POR LOS 
VIVOS 
POR; LOg== 


MUERTOS 


NATHALIA 
TOÓRTORA 


Cuando 2 A susurñ uno 
ignararlós ya no es 


VESTALES 


Tórtora, Nathalia 
Por los vivos y por los muertos, 1.a ed., San Martín: Vestales, 2024. 
Libro digital, EPUB 


Archivo Digital: descarga y online 
ISBN 978-987-8944-64-7 


1. Novelas de Suspenso. I. Título 
CDD 863 


O Editorial Vestales, 2024. 
O) de esta edición: Editorial Vestales. 


info vestales.com.ar 

www.vestales.com.ar 

ISBN 978-987-8944-64-7 

Primera edición en libro electrónico (epub): Febrero de 2024 


Todos los derechos reservados. 

Quedan rigurosamente prohibidas, 

sin la autorización escrita de los titulares del copyright, 
bajo las sanciones establecidas en las leyes, 

la reproducción total o parcial de esta obra 

por cualquier medio o procedimiento, 

comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, 
y la distribución de ejemplares de ella 

mediante alquiler o préstamos públicos. 


Para mis abuelas, Martha y Dora. 


Gracias por todo. 


Buenos Aires, abril del 2006. 


El subterráneo pasa rápido frente a la estación Pasco. Como 
siempre, Magdalena me observa desde el andén y se pregunta por qué 
el tren no se detiene para que ella suba. Da un paso al frente y duda, 
como si no se decidiera entre saltar a las vías, intentar colgarse de la 
puerta en movimiento o quién sabe qué. Su vestido de novia está un 
poco sucio; las luces tenues y amarillentas empeoran su aspecto. La 
prisa se le refleja en los movimientos o, al menos, eso interpreto yo. 
Huye de algo. Bah, mejor dicho, huía de algo en el pasado. Supongo 
que se trataba de una boda planificada por su familia contra su 
voluntad, tal vez, incluso, tenía un amante prohibido. Nunca lo sabré. 
La expresión no delata del todo sus emociones porque sus ojos están 
completamente en blanco, hay espacios vacíos que debo completar 
con la imaginación, como lo hice con su nombre, que se me ocurrió 
cuando comía una galleta llamada de la misma forma hace ya casi tres 
años: “Magdalena”. ¡Son mis favoritas! Aunque están un poco pasadas 
de moda y ya casi no se consiguen. 

La estación del subterráneo pronto queda atrás y la muchacha se 
pierde de vista en la oscuridad; sé que la veré de nuevo al regresar a 
casa en la tarde, salvo que decida viajar en colectivo. Me cruzo de 
brazos en el asiento y suspiro. Como voy puntual al trabajo, sé que en 
cualquier momento llegará don Francisco con su hija, y no dejará de 
hablar ni por un segundo entre las estaciones Congreso y Perú, que es 
donde se aleja para hacer la combinación con otra línea. ¿Adónde 
habría estado yendo aquella tarde en la que quedó estancado en el 
tiempo? 

El tren se detiene. Algunos pasajeros bajan y otros suben, lo usual. 
Las puertas crujen para dejarlos transitar de entrada y de salida. Como 
es mediodía, se puede viajar sin empujones y con un mínimo de 
espacio interpersonal. Pasados algunos segundos, arranca. El vagón 
con interiores de madera oscila de lado, se bambolea como si fuese a 
desarmarse en cualquier instante, hasta que toma algo de velocidad y 
se estabiliza sobre las vías. El sonido es estruendoso y oxidado. Es 


increíble que todavía esté en circulación. Debe ser el subterráneo más 
antiguo del mundo y, aunque muchas veces me quejo de su lentitud y 
de la falta de aire, sé que el día que lo modernicen voy a extrañarlo 
porque es parte de la identidad de la ciudad de Buenos Aires y, a su 
manera, tiene su encanto. 

“Tres, dos, uno”. Cierro los ojos y cuento los segundos en mi mente 
hasta el momento en que la luz parpadea. Esto ocurre en varios 
tramos de la línea A y precede, en general, a una manifestación 
espiritual poderosa de alguien que lleva tiempo arraigado al recorrido. 

—i¡Vamos a llegar tarde, Sofía! —grita don Francisco, puntual 
como siempre—. No puede ser que tardes tanto en arreglarte, ¿qué va 
a pensar el señor Gallardo de nosotros? 

Disfruto del aire fresco que inunda el espacio. Es como si alguien 
prendiera un aire acondicionado. 

Con el cabello blanco y un traje bien cuidado, el hombre le habla a 
un espacio vacío a su lado. Sus palabras suenan lejanas, como si las 
soltara a través de un tubo extenso y metálico. La conversación es 
siempre la misma. Un monólogo desarticulado con silencios que se 
enlazan con la contestación de su inexistente acompañante. Las 
primeras veces que lo vi, me divertí inventando respuestas en mi 
mente: “Pero, padre, si no me veo bien, el señor Gallardo no se va a 
enamorar de mí como usted quiere”, imagino con tono caprichoso e, 
incluso, me permito añadir el trato respetuoso de otra época. 

—¡¿Acaso tu madre no te ha enseñado a comportarte como una 
mujer?! —insiste don Francisco, frustrado. 

Y yo, aburrida de la rutina, opto por subirle el volumen a la música 
que sale de mi discman. Espero que las pilas no se acaben antes de 
llegar al final del recorrido, porque son las últimas que tengo. Una 
canción de Rata Blanca ahoga el resto de los sonidos: las 
conversaciones y el chirrido del subte, los pasos de los viajeros e, 
incluso, los gritos de don Francisco. Muevo la cabeza de lado a lado 
con sutileza al ritmo de la melodía, mis labios se abren y cierran para 
tararear la letra, sin cantarla en realidad. Cuando un tema acaba, el 
siguiente comienza pronto, y también me gusta. Es de Divididos, otro 
de mis preferidos. Este CD se ha vuelto mi favorito porque contiene 
canciones que amo; es increíble que viniera gratis con una revista. 

“Cuánto frío trajeron hoy, che”, pienso. Espero que don Francisco 
se marche pronto. 

— ¡Inés! —me llaman de repente. La voz espectral suena con furia 
por encima de la música; los instrumentos se convierten en estática 
entrecortada—. ¡Inés! 

Asustada, abro los ojos y me arranco los auriculares de las orejas; 


el cable rebota contra la ventana como un látigo antes de caer entre 
mis piernas. El corazón me late con prisa, sé que ese no fue don 
Francisco. Giro hacia los lados en busca del fantasma, con la 
esperanza de que le hable a otra mujer que, por casualidad, tenga el 
mismo nombre que yo. En el fondo sé, sin embargo, que busca 
comunicarse conmigo. 

“¿Qué mierda pasa? ¿Puede un fantasma salirse de su rutina?”. Me 
muerdo el labio y llevo ambas manos al pecho. Con un nudo en la 
garganta, respondo: 

—¿Sí? —La pregunta sale de mi boca en un susurro tímido y 
tembloroso a causa del miedo y del frío. 

Entre los cortes continuos de luz, una figura aparece sentada justo 
frente a mí y me hace saltar en mi sitio. Se trata de una mujer joven. 
Lleva puesto un vestido sencillo de color amarillo con un cinto debajo 
del busto. Su cabello lacio luce despeinado por el viento de quién sabe 
qué tiempo y lugar. No logro deducir su procedencia, la década de la 
que ha llegado. 

El problema es su rostro. Siempre es el rostro. 

Uno de los ojos está en blanco, como es usual entre los espectros. 
El otro no existe, solo es un cuenco vacío. Tiene las comisuras de los 
labios cosidas; el centro parece desgarrado por un hilo que ya no está 
más allí. La piel parece faltarle en ciertas partes de las mejillas y de la 
frente, o tal vez están quemadas. ¿Cómo mataron a esta pobre mujer? 

Estira una mano al frente como si quisiera tomar algo y, contra 
todas mis conjeturas, la coloca alrededor de mi barbilla. Es la primera 
vez que tengo contacto directo con un fantasma; la sensación es 
horrible. No percibo la presión de esos dedos contra mi piel, tampoco 
la textura, pero sí una fuerza helada y poderosa, como si se tratase de 
una pinza de aire que se comprime sobre mí. 

Quiero gritar, pero no puedo. 

Ante el tacto, las luces del vagón se encienden y se apagan como 
parpadeos veloces. Algo cambia. ¿Estoy sola? Los demás pasajeros se 
han marchado o se han convertido en sombras. Incluso el espectro que 
grita a su hija parece haberse desmaterializado. 

Las luces de la estación Perú pasan con prisa sin detenerse en el 
exterior. Se reflejan en el vidrio de la ventana y alcanzan mi campo de 
visión, apenas por el rabillo del ojo. Los segundos transcurren con 
lentitud; la mujer no se mueve, abre la boca de a poco y con cierta 
dificultad. 

—Tené cuidado —susurra de forma pausada antes de desvanecerse 
en su sitio. 

— ¡Basta! —Por fin, logro abrir la boca. 


Las luces ya no parpadean; los pasajeros reaparecieron. El subte 
disminuye la velocidad y se detiene en la última estación del 
recorrido. He llegado a destino. Con las piernas temblorosas que 
amenazan con hacerme caer en cualquier instante, me pongo de pie y 
doy pequeños pasos hasta salir del vagón. Estoy mareada y a punto de 
vomitar. Me llevo una mano al estómago y, con la otra, me sostengo 
de una pared del andén. A mi alrededor, la vida continúa con 
normalidad para quienes transitan el centro de Buenos Aires. 

“¿Qué mierda...?”. Antes de terminar el pensamiento, cierro los 
ojos y me dejo caer. 


El primer espíritu en presentarse ante mí fue el de mi padre, pocos 
días después de morir. Llevaba puestos su abrigo y su sombrero 
preferidos, esos que solía colocarse cuando yo era apenas una niña. De 
hecho, lo veía a través de la perspectiva de una pequeña de ocho años, 
como un recuerdo o una fotografía gastada. En una mano, sostenía el 
paraguas negro; en la otra, un cigarrillo sin encender. 

Me quedé petrificada en mi sitio, bajo las mantas de la cama. No 
podía dejar de observarle rostro, aunque al mismo tiempo deseaba 
ignorarlo. Se veía un poco más joven que en el ataúd que acabábamos 
de despedir, con la barba recién afeitada y el bigote prolijo. La única 
diferencia con el cadáver era que sus ojos estaban abiertos y en 
blanco, como cegados; tal vez observaba una realidad distinta de la 
mía, que se hallaba detrás de un velo que dividía a los vivos de los 
muertos. 

—Me voy a trabajar, vuelvo tarde —dijo con una voz lejana, como 
si estuviera al otro lado de un tubo extenso—. Hasta luego... Uf, creo 
que va a llover. 

—Te-tené cuidado —articulé en un susurro temeroso. Supuse que 
estaba soñando. 

Mi padre se acomodó el sombrero, dio media vuelta y comenzó a 
alejarse mientras se desvanecía. 

—Te amo —murmuró justo antes de desaparecer. 

Jamás volví a verlo. Me pregunto si así se despidió de mamá el día 
del accidente. Yo estaba en el colegio y no pude decirle adiós. 

La escena de su espíritu en mi cuarto va y viene en mis recuerdos 
con frecuencia. En general, me gusta creer que se trató solo de una 
pesadilla infantil, aunque sé con certeza que ocurrió. 

Mi padre fue el primero de muchos espíritus en cruzarse en mi 
camino. Los veo en la calle, en el tren e, incluso, en el trabajo. No 
siempre me percato de su presencia, pero hay elementos que los hace 
destacarse entre las multitudes. 

Más allá de los ojos blancos e inexpresivos, no interactúan con 
otras personas ni con lo que los rodea. Muchas veces van vestidos 
fuera de época o para un clima distinto al del momento. Sus voces no 
son naturales, si es que hablan. Algunos muestran señales del modo en 


el que murieron; otros no. Desconozco cuáles son las reglas o 
explicaciones para que eso ocurra. Lo poco que creo saber sobre ellos 
se basa en la observación de sus movimientos y actitudes. 

Sospecho, por ejemplo, que suelen estar anclados a personas y 
lugares con los que se relacionaron en vida o que tuvieron que ver con 
su fallecimiento. Por otro lado, esa atadura a la tierra muestra una 
intensidad diferente en cada uno; eso se refleja en la clase de 
fenómenos que provocan al aparecer. Como don Francisco, que hace 
titilar las luces del subterráneo y trae una brisa fresca. También viene 
a mi mente con especial notoriedad un hombre que saltó de la terraza 
de un edificio en el centro de la ciudad. A veces lo encuentro en la 
vereda, recostado sobre el piso mientras observa las nubes. Otras, está 
de pie en la cornisa, con la mirada ciega en el espacio por el que cayó. 

Hasta el momento, solo mi padre se había dirigido a mí de forma 
consciente. Estoy casi convencida de que sabía que me hablaba a mí, 
su hija, antes de irse para siempre. 

La mujer del subte fue la segunda en actuar de esa manera. Me 
tomó desprevenida y desbarató cada una de las teorías que me había 
formado sobre los espíritus. ¿Qué son? ¿Por qué siguen aquí? ¿Qué 
condiciones deben cumplirse para que queden anclados a nuestro 
mundo? ¿Y para que se marchen? ¿Cómo es que puedo verlos? 
¿Adónde se ha ido su mirada? Hasta hace unas horas, creía tener 
varias de las respuestas. Ahora, sin embargo, estoy a la deriva. Me 
aterra suponer que las reglas han cambiado o que existen fantasmas 
capaces de romperlas. ¿Cuál es su límite? No sé si deseo descubrirlo. 

Parpadeo varias veces porque la luz me molesta. Hay un hombre 
arrodillado a mi lado. 

—No te asustes, soy médico —dice—. ¿Cómo te sentís? 

Algunos pasos por detrás, un tumulto de extraños observa la 
escena. Creo que me desmayé. ¡Qué papelón! 

—Bien —miento e intento pararme—. ¿Qué hora es? 

Reviso mi bolso con prisa para asegurarme de que no me hayan 
robado nada; los auriculares están enredados por todos lados. Sacudo 
el pantalón de jean para quitarle la suciedad del piso de la estación. 
Me cuesta respirar; el aire se siente pesado. 

—Casi la una —responde él, amable—. ¿Necesitás que llame a una 
ambulancia? 

Niego con la cabeza. El movimiento hace que me maree. 

—¿Vas muy lejos? —insiste. 

A medida que mi visión se vuelve más nítida y los detalles toman 
forma, observo al extraño. Lleva el cabello oscuro con algunas canas 
peinado con gel. Las profundas ojeras y la barba que comienza a 


crecerle como mancha oscura sobre la cara me hacen pensar que lleva 
varios días cubriendo turnos largos en quién sabe qué hospital. 

—No, acá nomás. Trabajo a unas cuatro cuadras de la plaza. — 
Fuerzo una sonrisa—. Gracias. 

—Raúl. —Se presenta mientras se pone de pie frente a mí—. Raúl 
Alfredo Parra. Cardiólogo. 

— Inés —lo imito—. ¿Periodista? 

—¿Por qué la duda? —bromea él. 

—Estudié materias relacionadas con la literatura, pero no me 
recibí. —Desvío la mirada porque su atención sobre mí es intimidante 
—. Quería dedicarme a escribir ficción, pero cuesta vivir de eso, salvo 
que tengas contactos, así que redacto pequeñas notas para una revista 
independiente. 

Me siento mejor a medida que pasan los minutos. 

—¿Cuál? 

—No la conocés —aseguro—. Perdón, no quiero ser brusca, pero es 
tarde. Si no llego pronto, y el jefe se entera, voy a estar en problemas. 

En realidad, el dueño está de vacaciones. Es solo que creo que es 
mejor prevenir que lamentar, ¿y si justo llama y pregunta por mí? ¿O 
si otro empleado le dice que aún no llegué? 

—No te retengo más, entonces. —Sonríe—. Yo voy para el banco, 
¿me permitís que te compre una gaseosa o algo en el kiosco de la otra 
esquina para que te suba la presión? La tenés baja. 

—Eso sería abusar de tu buena voluntad. 

—Para nada, te lo estoy ofreciendo. 

Así, abandonamos la estación Plaza de Mayo mientras conversamos 
sobre temas generales y sin importancia. Fuera, el sol y el aire fresco 
renuevan mi energía. Lo ocurrido en el subte parece quedar atrás. 

Raúl cumple con su invitación y me saluda con una sonrisa antes 
de despedirse. Me cuenta que trabaja en el Hospital Durand y que, si 
algún día necesito un cardiólogo, no dude en preguntar por él. Si no 
fuera porque su primera impresión de mí debe de ser pésima, le 
tomaría la palabra. Él definitivamente es la clase de hombre que mi 
vieja espera que consiga por marido: maduro, profesional y amable. 
“Si supieras, mamá. Si supieras el tipo al que estoy dejando pasar”, 
pienso con sarcasmo. 

Abro la gaseosa para dar un sorbo. Sigo débil, pero mucho mejor 
que antes. Creo que hoy mismo podré terminar el artículo que tengo 
asignado. 


De vez en cuando, alzo la cabeza hacia Tatiana. Ella es nuestra 
secretaria, prepara el café y el mate amargo, nos entrega el correo 
postal y nos recuerda cada vez que una fecha de entrega se aproxima. 
Mi jefe le dice “La Polaca”, aunque su familia no necesariamente sea 
de ahí. Asegura que su aspecto y su forma de hablar son muy similares 
a las de los inmigrantes polacos; es un ignorante. Alta y delgada, 
Tatiana va siempre vestida con colores oscuros que resaltan la palidez 
de su piel y de su cabello rubio, que suele llevar recogido. Su sonrisa 
es amable, aunque estricta. Tiene rasgos más bien angulares que le 
dan un toque refinado, detalle que contrasta con el maquillaje que se 
coloca. 

—¿Cómo va ul tabajo? —me pregunta cuando nota que la observo. 
Su español es casi perfecto. 

Regreso la mirada a la pantalla para ocultar la vergiienza de ser 
descubierta escudriñando a otros. Admiro su belleza, querría verme la 
mitad de bien que ella y, sin embargo, me da pereza solo pensar en 
intentar esforzarme tanto. 

—Bien. Bien. Todo en orden —respondo con prisa y me acomodo 
los anteojos—. Me duele un poco la cabeza nomás, y la computadora 
definitivamente no ayuda. 

—¿Querés una ashpirina? —sugiere ella, preocupada. 

Tatiana camina hacia mi escritorio meneando ligeramente la 
cadera; es su forma de moverse y creo que no se da cuenta de qué tan 
sensual se ve. Envidio su belleza natural. Ni con ropa de marca, un 
peinado de peluquería y varias capas de maquillaje yo puedo verme la 
mitad de bonita que ella. Tiene un aspecto increíble. Debería ser 
modelo, no secretaria. 

—La verdad que sí. Y un café, si puede ser. Con dos cucharadas de 
azúcar. O mejor tres —pido. 

Ella se detiene frente a mí un momento y coloca el dorso de la 
mano contra mi frente para comparar nuestras temperaturas. 

—NO hay fiebre —asegura. 

—Me alegra. —Le dedico una sonrisa amable. Seguro cree que 
estoy enferma, no que un espectro horripilante gritó mi nombre y me 
congeló las venas—. Me parece que me bajó la presión por el calor, 


nada más. Ya sabés cómo es Buenos Aires. Solo en invierno se puede 
respirar. —Señalo el ventilador que está en una de las paredes y que 
gira mientras arroja aire caliente a los empleados. 

—Ah, sí, sí. —Asiente con un gesto. Lleva las manos a la espalda y 
da media vuelta—. Ya regreso con café. 

— ¡Gracias! 

La miro mientras se aleja. La falda negra ajustada le llega hasta los 
tobillos y le acentúa la delgada silueta. La blusa azul petróleo crea un 
contraste interesante con ese cabello rubio. Javier Zeballos, otro de los 
empleados, siempre observa a Tatiana con cierta lujuria; no tiene 
reparos en que su deseo sea obvio, le importa poco que otros lo 
notemos. Lleva una expresión libidinosa plasmada en el rostro. Tal vez 
sea su manera de marcar el territorio. Una ridiculez. Me da asco, en 
especial, porque no solo reacciona así con Tatiana, sino con cada 
mujer bonita que le pasa por enfrente. No me sorprendería enterarme 
de que, de vez en cuando, se toca por debajo del escritorio en horario 
laboral. Sospecho que debe de tener pornografía en la computadora. 
“No lo puedo ni ver a ese tipo”, niego con la cabeza, frustrada. Sé que 
no hay pruebas de mis acusaciones. ¿Las necesito acaso? Ese hombre 
me pone nerviosa. 

Me dispongo a regresar al artículo sobre el Cementerio de la 
Recoleta que estoy redactando cuando suena el teléfono de línea. El 
número de la revista en la que trabajo es público, sale en las páginas 
amarillas para que cualquier ciudadano que tenga algo interesante que 
reportar pueda comunicarse. A veces, nos llegan trabajos increíbles, 
pero nueve de cada diez personas que nos llaman solo tienen tonterías 
para ofrecer. 

Sigue sonando. 

Se supone que Tatiana debería atender, pero se fue a la cocina a 
prepararme el café, así que, con cierta culpa, me hago responsable del 
aparato. Camino hasta el muro, descuelgo y coloco el tubo contra mi 
cabeza. 

—La Gacetilla del Sur, habla Inés Carrera, ¿cómo puedo ayudarle? 
—imito el saludo inicial de nuestra secretaria. 

—Buenas tardes —responde una mujer al otro lado de la línea. 
Tiene la voz de alguien que lleva décadas fumando—. Quería reportar 
un caso de corrupción de forma anónima. Acabo de ver algo extraño 
en el sitio en el que trabajo y creo poder conseguir pruebas para 
sacarlo a la luz. 

—Muchas gracias por confiar en nosotros. ¿Querría facilitarme la 
información por teléfono o en una entrevista? 

—No quiero revelar mi nombre porque eso podría poner mi puesto 


en riesgo. 

—Puede confiar en la privacidad de su declaración —afirmo—. 
¿Por qué no me explica en pocas palabras lo que pasó, así podemos 
decidir si es un caso sobre el que vale la pena escribir o no? Si lo 
consideramos pertinente, podemos concertar una entrevista discreta 
en un sitio público de su elección. 

—Bien, ¿es usted la jefa? 

—No. —Trago saliva—. El señor Martínez está de vacaciones hasta 
la semana que viene. 

—Una lástima... porque creo que esto es urgente. —Detrás de ella 
se oyen pasos y voces lejanas. Debe de estar utilizando un teléfono 
público o del lugar en el que trabaja—. Verá, creo que algunos de los 
doctores de un hospital están traficando drogas o algo así. Ya van 
varias veces que reciben a pacientes sin turno de los que no toman 
ningún registro de visita. Entran con mochilas llenas y se van con 
mochilas vacías, y viceversa. Es muy sospechoso. Además... —La 
estática interrumpe la conversación. 

—¿Señora? ¿Señora? —la llamo. La interferencia es insoportable, 
en especial con dolor de cabeza, así que opto por cortar. 

A los pocos segundos, el teléfono suena otra vez y yo lo atiendo 
nuevamente. 

—¿Señora? Me estaba diciendo que... 

— ¡Inés! —En medio de la estática, que suena cada vez más fuerte, 
una voz lejana me llama—. ¡Inés! 

Aterrada, dejo caer el teléfono de mis manos. Retrocedo. Siento el 
corazón latirme con fuerza en el pecho, como si intentara escapar. 
“Esto es imposible... ¿la mujer del subte?”. Mi mente está casi en 
blanco. Llevo ambas manos al pecho y giro hacia los lados como si 
fuese a encontrar a la figura espectral dentro de la oficina, pero no 
está por ningún lado. 

—¿Qué mierda te pasa? —Javier se pone de pie de mal humor para 
venir a ver si me ocurrió algo—. ¿Te electrocutó el aparato? 

Niego con la cabeza. 

—«¿Entonces? 

No le contesto. Miro el teléfono en el piso y, asustada, me agacho 
para recogerlo. A lo lejos, oigo a la mujer que había llamado antes. 

—¿Hola? ¿Hola? ¿Alguien ahí? 

—SÍí, sí —respondo, nerviosa—. Disculpe. Se me cayó el coso este. 

—Le decía, señorita Carrera, que sospecho que algo raro está 
pasando en el hospital en el que trabajo y que haré lo posible por 
tomar fotos o conseguir alguna evidencia para que escriban sobre ello 
y lo lleven a la atención pública. Dudo de que un diario de los grandes 


le vaya a hacer caso a una enfermera como yo. 

—Perfecto, si puede proveernos la información y pruebas 
contundentes de forma exclusiva, le haremos llegar un cheque a modo 
de pago. Para eso tendrá que brindarnos su identidad, sin embargo. Si 
está dispuesta a proseguir con el informe, dígame cuándo cree que 
podrá reunirse con un representante de la revista para evaluar el 
material que brinde veracidad al caso. 

—Mm... entiendo. —Suena preocupada—. Deje que lo piense bien 
durante el fin de semana y luego los llamo otra vez. No quiero revelar 
mi identidad, aunque entiendo por qué lo necesitan. Hablaremos 
pronto, muchas gracias por su atención. —Cuelga antes de que yo 
pueda despedirme. 

No creo en las coincidencias ni en las casualidades. Estoy 
convencida de que mi encuentro con el cardiólogo y el llamado de la 
enfermera son dos tangentes que, tarde o temprano, encontrarán un 
punto en común. “No seas tonta, Inés. Hay muchos hospitales en el 
país”, me reprendo a mí misma. Como gran lectora y escritora 
aficionada, tengo la mala costumbre de pensar la vida como si fuese 
una novela. 


No puedo dormir. 

Culpo, antes que nada, al infernal calor de la ciudad y a la falta de 
un buen ventilador. Doy vueltas de un lado al otro de la cama, ¿qué 
hora es? Abro los ojos apenas un poco y los vuelvo a cerrar. Parece 
que el cielo comienza a aclarar al otro lado de la ventana. Me 
pregunto si en algún momento descansé sin darme cuenta o si me he 
mantenido en vela desde que decidí acostarme, con el cabello mojado 
después de una ducha con agua fría que se ha ido convirtiendo en una 
sopa de transpiración contra la almohada. No sabría decirlo. Si en 
algún instante concilié el sueño, seguro que mucho no duró. 

Odio el verano porque parece extenderse desde octubre hasta 
mayo. Lo detesto. Si por mí fuera, iría a vivir a Ushuaia o a Alaska. 
Pero no creo que allí pueda dedicarme a las cosas que me gustan, 
tampoco sé si lograría sobrevivir económicamente. 

Ruedo de un lado al otro. 

Debe hacer como treinta grados, sumados al casi noventa por 
ciento de humedad. Quizás incluso más. En Buenos Aires, las 
estaciones del año se sienten de un extremo al otro, sin punto medio. 
Cuando hace frío, te congelás hasta los huesos y no existe abrigo capaz 
de evitarlo. Cuando hace calor, te derretís como un helado que alguien 
olvidó junto al horno prendido. Con el invierno, por lo menos, no 
existe límite en la cantidad de ropa que uno puede colocarse, yo he 
salido a la calle envuelta como una cebolla en numerosas ocasiones. 
Pero en verano... Uf. Ni la desnudez ni un baldazo de agua con hielo 
pueden aliviarme más de diez minutos. Es un asco. En el exterior uno 
anda todo pegajoso y con olor a transpiración. El transporte público, 
en especial en hora pico, se siente como entrar a un gimnasio luego de 
que varias decenas de personas han terminado de entrenar. 

Encima, dormir es lo más difícil de todo. 

“Cuando cobre, me voy a comprar un ventilador decente, de esos 
de metal. El de techo no sirve para una mierda, hasta un abanico de 
papel tira más aire que esta porquería”, me prometo, todavía con los 
ojos cerrados en la penumbra. 

En eso, una brisa helada y repentina se cuela por debajo de la 
puerta del departamento y me alcanza. Sonrío. Si bien detesto poder 


ver espíritus porque muchas veces me hacen estremecer, la aparición 
de doña Carmela cada madrugada siempre es bienvenida entre 
noviembre y mayo. Además, ni siquiera puedo verla porque camina 
por el pasillo del edificio hasta el ascensor. Lo llama —o eso cree ella— 
y aguarda varios minutos. Luego, estornuda un par de veces y vuelve a 
marcharse hasta la noche siguiente. Solo una vez la crucé por 
casualidad, cuando tuve que salir temprano para hacer no recuerdo 
qué trámite en el centro. 

Ella solía ser la portera cuando yo recién me había mudado acá. 
Una madrugada, cayó por las escalinatas resbalosas a causa de los 
productos de limpieza y falleció. Fue una tragedia bastante lamentable 
para los vecinos que la conocían desde hacía décadas y que no han 
hallado aún un reemplazo confiable. 

El frío que llega con su presencia me invade, se apodera de cada 
rincón de la pieza como si, de repente, estuviera dentro de un 
congelador industrial. Su aparición es helada y, en invierno, no me 
agrada, pero hoy la disfruto al máximo. Quizá me permita dormir un 
rato. 

Me cubro con las sábanas hasta la cabeza y abrazo la almohada. 
Pasado un minuto, también uso la frazada. “Bueno. Estornuda y se 
va”, me digo. Y aguardo. Cuento los segundos para ver cuánto falta 
para que regrese el calor. 

Silencio. 

Uno. Dos. Tres. 

Doscientos veinticuatro. Doscientos veinticinco. 

Setecientos noventa y ocho. Setecientos noventa y nueve... 

Los segundos se vuelven minutos aprisa, ¿por qué no regresa el 
calor? Confundida, abro los ojos para ver la hora. Son casi las seis y 
media, ¿qué mierda pasa? Me froto el rostro con ambas manos y me 
siento en la cama, dispuesta a ir por un par de medias de lana, cuando 
la veo. 

La mujer del subte se encuentra de pie a menos de un metro de mí. 
Su piel, aunque traslúcida, se ve horrible con la luz mortecina que se 
cuela por la ventana. No puedo distinguir si las manchas son 
moretones, quemaduras o qué, pero me revuelven el estómago. 

— ¡Inés! —grita mi nombre como si temiera que no pudiera oírla. 
Su metálica voz me paraliza—. ¡Inés! ¡Inés Carrera! 

—¿Qué carajo querés? —respondo, y vuelvo a esconderme debajo 
de las mantas. Es un gesto tonto, un acto reflejo a causa del temor. Sé 
que un trozo de tela no podría protegerme de cualquier mal. 

— Inés Carrera... —repite. 

—SÍ, sOy yo. ¿¡Qué!? 


—Cuidado, Inés. Cuidado con... —susurra, tose y se desvanece; una 
triste sonrisa se le pinta en el rostro. O eso creo. Está tan maltratada 
que me cuesta adivinar el significado del gesto. 

Con su partida, el calor regresa de repente y empiezo a transpirar 
poco después. Sin embargo, no logro moverme todavía. Quiero 
convencerme de que lo que acaba de ocurrir es solo parte de una 
pesadilla, aunque sé que no es el caso. 

¿Quién es esa mujer? ¿Por qué sabe mi nombre? ¿Cómo es que su 
presencia es tan poderosa que puede alejar a otros espectros y 
comunicarse conmigo? ¿De dónde me conoce? Y, más importante 
todavía, ¿con qué debo tener cuidado? 

Suelto el aire que estaba conteniendo sin darme cuenta. Respiro 
con dificultad, como si me hubiesen golpeado en el estómago con 
fuerza. Estoy un tanto mareada y débil, similar a lo que ocurrió la 
primera vez que la vi. Bajo la mirada; me tiemblan las manos. Las 
noto pálidas, venosas. Las líneas azules resaltan más que de 
costumbre. 

No sé cuánto tiempo permanezco así, con la boca semiabierta, 
antes de reaccionar. Arrojo la frazada al piso y comienzo a llorar en 
silencio. Lo sé solo porque las lágrimas rozan mis labios. Tienen un 
gusto horrible. 

Sospecho que será un día de mierda: sin dormir, sintiéndome para 
el culo y muerta de calor. Al menos, no me toca ir a trabajar. Con los 
turnos rotativos, me dieron el jueves y el sábado libres. Creo que iré a 
visitar a mamá; hace casi un mes que no la veo y presiento que un 
poco de normalidad, de paz y de comida casera me ayudarán. 

Me pongo de pie, las piernas también tiemblan. A pesar de la 
creciente jaqueca, prendo la radio para combatir el silencio y el vacío 
del departamento que, en este instante, me ponen nerviosa. Dejo el 
volumen bajo e intento disfrutar de la canción de Fabiana Cantilo que 
están transmitiendo. 

Agotada, voy a la cocina a preparar una taza de café enorme para 
recuperar energía y despabilarme. Sé que no podré seguir durmiendo 
después de lo que pasó. Arrastro los pies descalzos sobre el piso sucio. 
Hace días que no barro, así que las plantas me quedarán negras. 

Bostezo. Ni me molesto en cubrirme la boca. 

Será una jornada extensa hasta el próximo anochecer. Tal vez, 
tenga suerte y, cuando regrese a casa, estaré tan agotada que podré 
desmayarme sobre mi cama temprano, sin importar qué temperatura 
haga ni qué clase de fantasma me visite. 


Mi mamá tiene puestas las noticias, como siempre. Es de esas 
personas masoquistas que disfrutan de la angustia que les genera 
enterarse de qué tan mal está el país, porque, después de todo, eso es 
lo único que sale en el televisor: muertes, crímenes, disputas políticas 
y dramas de celebridades. Al final del día, ella teme salir a la calle por 
la inseguridad, no quiere ver las novelas porque algún famoso hizo 
algún escándalo o repite como loro posturas políticas que no entiende 
y que se alinean con lo que fuera que el canal hubiera querido 
transmitir. Y se pone triste. Llora por nada, habla con las vecinas 
sobre las tragedias del momento antes de ponerse a conversar sobre 
problemas personales o médicos por milésima vez. 

Así es ella y, aunque la amo, tuve que irme a vivir sola porque no 
aguantaba la depresiva rutina de vivir escuchando malas noticias y 
quejas para las que no hay solución, porque no tengo paciencia para 
explicarle una y otra vez asuntos de política ni autocontrol para 
tragarme las palabras cuando ella repite sin entender. A pesar de eso, 
me agrada pasar las tardes a su lado de vez en cuando. Su sonrisa es 
una caricia a mi humor desganado. La comida casera me entibia el 
estómago revuelto y, muchas veces, lleno de pizza fría. 

Prepara el mate en la cocina, de espaldas a mí. Yo llevé facturas, 
por costumbre, y ella improvisó un bizcochuelo que pronto saldría del 
horno y que seguro rellenaría con dulce de leche o con mermelada 
casera de naranja. Siempre me dice que le avise cuando voy a ir 
porque dice que nunca tiene nada para comer. No me molesto en 
hacerlo porque es mentira, nunca le faltan los ingredientes; siempre 
está lista para recibir visitas inesperadas. Se pasa la semana encerrada 
en la casa. De vez en cuando, las vecinas se acercan a merendar y a 
chismosear. Ella las espera, ansiosa. Prefiere que la vayan a saludar a 
tener que salir. 

En mi reporte usual sobre la vida, le cuento con pocas palabras que 
me bajó la presión cuando estaba en la estación del subte. Omito los 
detalles que me tienen preocupada: ella no entiende ni cree en esa 
clase de asuntos. Menciono, sí, el encuentro con Raúl porque me 
divierte bromear con ella sobre ciertos temas. 

—¿Es buen mozo? 


—Supongo. —Me encojo de hombros. 

—Vas a ir a visitarlo al hospital, ¿no? —insiste. Viene hacia mí con 
el termo y el mate, que deja sobre la mesa, encima del mantel floreado 
que debe tener más años que yo. 

—Lo dudo, salvo que necesite un turno con un cardiólogo. —Cebo 
la primera ronda. 

—Inés, no seas tonta. Los médicos ganan muy bien. 

—Lo sé, pero ¿vos querés que consiga marido o un dispenser de 
plata? —Río al ver su expresión cómplice—. Mi plan no es ser la 
mantenida de nadie. Ya tengo trabajo y con eso me alcanza para vivir. 

—Vivir no es lo mismo que disfrutar de la vida —insiste—. Lo que 
vos hacés es sobrevivir. Además, lo hacés de testaruda —comienza con 
su sermón y recibe el mate que le paso—. ¿Cuándo fue la última vez 
que te compraste algo que realmente querías? No algo que 
necesitabas, eh. 

Me quedo en silencio, pensativa, durante algunos segundos. Sé que 
tiene razón. No suelo darme gustos, ya que tengo contado cada 
centavo para el alquiler, el transporte, la comida y otros gastos 
obligatorios de la vida adulta. 

—Mm... Hace un par de semanas compré un café riquísimo y caro 
que dejé en la oficina para tomar cuando estoy muy cansada, ¿cuenta 
eso? 

—Ay, ¡cómo saliste así después de que yo te criara! —exclama de 
forma exagerada, luego se ríe—. En tu lugar, yo vería si ese médico 
vale la pena. Por lo que me contás, es joven, atractivo y muy 
caballeroso. ¿Qué te cuesta darle una oportunidad? No sabés si te 
atrae todavía; podría ser tu alma gemela y vos acá, perdiendo el 
tiempo. ¿Sabés? El problema es que ni siquiera lo intentás. Dejás que 
las oportunidades te pasen por delante de la nariz sin mover ni un 
dedo para aprovecharlas. —Me devuelve el mate—. Con un marido 
así, podrías dejar de trabajar para ponerte a escribir tus cuentitos y, 
además, disfrutar de comprar cosas que te gusten y que no necesites. 

Me ofende un poco cuando le quita valor a la escritura, pero no 
digo nada. Sé que eso solo llevaría a una discusión innecesaria que ya 
tuvimos en numerosas ocasiones. 

—Y yo qué sé, ma. No me flechó a primera vista, capaz a mi media 
naranja ya la exprimieron y la hicieron jugo. —Contengo la risa—. No 
voy a casarme con alguien que no me cause nada, ¡qué tortura eso! Ya 
llegará el día, quedate tranquila —miento. No me interesa en lo más 
mínimo mantener una relación formal con nadie. 

—Pero tenés casi treinta. A tu edad... 

—Mi abuela ya había tenido a sus cinco hijos y al primer nieto — 


interrumpo y culmino su discurso—. Ya me lo dijiste muchas veces. 
Pero los tiempos cambian. 

“No quiero saber nada con bebés ni con niños. A lo sumo, un gato”, 
añado en mi mente. Hace meses que estoy considerando la posibilidad 
de adoptar una mascota que me haga compañía. Los felinos tienen ese 
no sé qué de independencia que admiro y que me recuerda a mí 
misma. Además, sospecho que perciben a los espíritus, igual que yo. 
Me sentiría un poco menos loca si no soy la única que levanta la 
mirada ante una aparición. Debo de verme ridícula cuando observo 
una esquina vacía en una habitación. 

Conversamos un rato más sobre mi trabajo y sobre sus últimas 
consultas médicas. Tiene tendencia a la presión alta y las manos 
comienzan a temblarle. Por lo demás, su salud es excelente, aunque 
ella diga lo contrario. Es de las personas que van a la guardia del 
hospital hasta cuando se le rompe una uña: lo digo sin exagerar. Ha 
ocurrido. 

—El bizcochuelo está listo, ya vengo —avisa ella mientras se pone 
de pie para ir a buscarlo. 

—¿Te ayudo? 

—No, sos mi invitada. 

—Soy tu hija —insisto. 

—Pero no vivís en esta casa. 

—Lo hice —refuto—. Durante más de veinte años. 

—El que no vive acá es un invitado. Quedate ahí, Inés —ordena. 

Suspiro y desvío mi atención hacia el televisor, que acaba de brillar 
de repente con un gran cartel rojo que indica el comienzo de una 
noticia urgente y repentina. El volumen está demasiado bajo para 
escuchar lo que dicen. El titular pone: “Último momento: el cadáver 
de una mujer fue encontrado junto a las vías del tren Sarmiento, entre 
las estaciones Caballito y Once”. Se muestran imágenes borrosas. El 
periodista que está en la escena dice algo a la cámara que no logro 
entender y el que está en el estudio del canal responde con lentitud. 
De fondo, se ve una ambulancia y a algunos policías que van y vienen. 
Hay cintas amarillas y una camilla que se aleja, completamente 
cubierta de negro. 

Un escalofrío me recorre y, en un impulso, estiro el brazo al control 
remoto y cambio de canal. 

La muerte es un asunto que me incomoda. Aunque suene estúpido, 
ya que lo dice alguien que puede ver espíritus, se trata de un tema 
delicado para mí. Lo que me afectan son los cuerpos inertes y faltos de 
vida. Desde que vi el de papá en el funeral, se me revuelve el 
estómago. Y es que él se fue de forma trágica. La despedida fue a 


cajón cerrado. Pero yo, curiosa, lo abrí. 
Jamás me quitaré esa imagen de la cabeza. Todavía hoy, alrededor 
de veinte años después, tengo pesadillas con eso. 


Una foto familiar descansa sobre la biblioteca de la sala. Mamá era 
mucho más delgada en aquella época, con el cabello largo teñido de 
rubio y la sonrisa cansada de quien pasa la vida entre el trabajo y el 
cuidado de una hija pequeña. Papá está serio, con la mirada perdida, 
tal vez, en algún problema del caso en el que estuviera metido; su 
mente trabajaba sin parar incluso cuando se encontraba con nosotras, 
que solíamos llamarlo varias veces para que reaccionara y respondiera 
cuando conversábamos. Y yo, en medio de ambos, con la cara cubierta 
por helado de chocolate derretido, con una sonrisa sincera a la que le 
falta un diente justo en el centro. Detrás de los tres, un cartel gastado 
indica que estábamos en el zoológico. Hay otras personas a lo lejos y 
también una sombra gris enorme que supongo que es el culo de un 
elefante. 

Tomo el portarretratos entre mis manos con cariño. No recuerdo 
esa tarde ni por casualidad, aunque mamá la relate a menudo, junto 
con anécdotas que considera entrañables. Fue una de las últimas veces 
que salimos a pasear en familia, en un caluroso verano de mediados 
de los ochenta. 

Querría poder rememorar mejor esos días y atesorar, como hace 
ella, los momentos compartidos con papá. Solo quedan dentro de mí 
algunas de sus actitudes, escenas mal recortadas que mezclan la 
verdad con la visión distorsionada de una niña. ¡Creía que mi viejo era 
tan alto como un árbol! ¡Que corría tan rápido como el auto! ¡Que era 
como los policías y los detectives de las películas, un Sherlock Holmes 
moderno capaz de resolver cualquier crimen! 

Hay días en los que querría encontrar a su espíritu caminando por 
la casa o sentado a la mesa mientras revisa carpetas y archivos 
inexistentes una y otra vez. Me encantaría recordar mejor su 
semblante, su sonrisa y la seguridad que yo sentía cuando él estaba 
cerca. Porque papá era un héroe invencible en mi mente. 

Sin darme cuenta, cada vez que voy a visitar a mamá lo busco en 
los rincones. Presto especial atención a los sitios en los que él pasaba 
más tiempo, a pesar de saber que no estará allí porque los espíritus 
suelen quedar atados al sitio de su muerte, no a los de su vida. En mi 
experiencia con los muertos, pocas veces la situación es diferente. 


“Aunque quizás exista la posibilidad”, pienso al recordar a la mujer 
quemada que me persigue desde hace algunos días. 

Mamá regresa a los pocos minutos con la torta cortada en 
porciones enormes. Merendamos con lentitud hasta que el sol 
comienza a esconderse al otro lado de las ventanas. Permito que sea 
ella la que hable, prefiero escucharla a responderle. Sé que le encanta 
contarme sobre las nimiedades de su cotidianidad y sobre su soledad. 

Cuando se nos acaba el termo, me levanto para llevarlo a la cocina. 

—¿Ya te vas? —pregunta—. ¿No querés quedarte a cenar? Puedo 
preparar unos fideos con salsa casera que hice el otro día. También 
tengo algo de carne congelada. Si la saco... 

—Suena bien —interrumpo, sé que está tratando de convencerme. 
Y lo ha logrado—. Algún día tenés que enseñarme a cocinar —bromeo 
—. La comida congelada no tiene gusto a nada. 

—Cuando quieras. 

La casa me transmite paz. Hay sitios en los que me encuentro más 
cómoda que en otros, que percibo hostiles. No creo que la falta de 
espíritus tenga relación con eso, porque en la oficina tampoco hay 
fantasmas normalmente y, de todas formas, hay tardes en las que los 
escalofríos me recorren la espalda o me ponen los pelos de punta. 
Sospecho que tiene que ver con la energía de las personas que 
frecuentan el espacio. 

Cuando era adolescente, pasé más tiempo del que me gusta admitir 
leyendo sobre apariciones y fenómenos paranormales. Algunos libros 
me resultaban absurdos, ficción barata y desinformada que solo 
deseaba vender el sensacionalismo de lo inexplicable. Sin embargo, 
hallé también párrafos de autores que parecían compartir conmigo la 
habilidad de ver espectros porque sus descripciones, exactas y 
minuciosas, coincidían con las mías. De ellos tomé nociones y reglas 
que creí certeras y que me ayudaron a sobrellevar el miedo y la 
incertidumbre. 

Un escritor galés cuyo nombre no recuerdo decía que las personas 
estamos formadas tanto por materia como por energía. Cuando 
fallecemos, ambas partes se separan. Los fantasmas son, entonces, 
residuos de energía concentrada y muy poderosa que queda anclada a 
los sitios cuando la muerte ha sido repentina o cuando quien murió se 
sentía realmente atado al mundo. Ese libro también afirmaba que 
todos, de una forma u otra, dejamos rastros de esa energía a nuestro 
paso. En vida y en muerte, en mayor o en menor concentración. Eso 
es, justamente, lo que lleva a que un lugar nos parezca amigable u 
hostil. 

Además, cuanto más tiempo pasamos en un espacio, más energía 


propia le inyectamos. Según ese libro, la casa de mi madre, por 
ejemplo, es un reflejo de ella. Lleva más de treinta años aquí. Sale 
poco. Pone mucho cariño en cada detalle, en la cocina, en la limpieza 
y en el decorado. Cuando estoy aquí, vuelvo a sentirme como una niña 
que recibe un abrazo antes de dormir. 

—Dejá que voy al baño primero —pido—. No empieces sin mí. 

—Como quieras —sonríe—. Solo voy a lavar el colador, que lo 
vamos a necesitar. 

Me alejo hacia la última puerta del angosto pasillo que conecta las 
habitaciones de la casa. Es la parte más oscura de la construcción 
porque la lamparita se quemó hace años. Se necesita una escalera para 
poder cambiarla. Mamá ya está grande para hacerlo, y yo le tengo 
miedo a las alturas; no a estar en un edificio, sobre una superficie 
segura, sino a sentir que puedo caer 

Mis medias resbalan un poco sobre el piso lustrado a cada paso que 
doy. ¿Cuántas veces me habré caído por correr ahí? 

Ya en el umbral, enciendo el foco del baño. Entro. Lucho para 
volver a trabar la puerta. La madera está hinchada por la humedad. Se 
atasca. Cuando por fin logro cerrarla, por pura costumbre, alzo la 
mirada al tragaluz. Sé que, cada tanto, se ve a algún gato pasar. Sin 
más, procedo a desabrocharme el pantalón. Antes de que pueda 
bajarlo hasta las rodillas, siento el frío penetrante que se apodera del 
lugar. 

“No, no. Acá no”, pienso. 

Giro hacia los lados. El baño es diminuto. No hay espacio para más 
de dos personas de pie y, quizás, otras dos en la bañera. Pero no hay 
nadie. ¿Qué pasa? Paseo la mirada sin moverme de mi sitio. Veo el 
suelo y el cielorraso, detrás de la cortina de la ducha e, incluso, a mis 
espaldas, justo sobre el inodoro. Nada. Nadie. 

Entonces, la escucho. 

—;¡Inés! —Las luces titilan. 

Esa voz inconfundible me taladra como una pesadilla que no logro 
quitarme de la cabeza. Lejana y metálica, desgastada. Como si hablar 
le supusiera un esfuerzo. ¿Dónde está? 

—Inés... —repite y, cuando habla, se oscurece el lugar. 

Abro la boca para contestarle, pero las palabras no me salen. Las 
piernas me tiemblan por la baja temperatura. Me cuesta respirar 
cuando ella está cerca. 

Creo ver que algo se mueve a mi izquierda, así que deslizo la 
mirada hacia allí. Y la encuentro. El rostro destruido, con un solo ojo, 
está al otro lado del espejo, ¿o dentro? Su imagen es apenas un reflejo 
sobre la superficie. Cada día me resulta más grotesca, más 


desagradable; su apariencia me asquea. Le faltan fragmentos de piel. 
Tiene el labio superior recubierto de rajaduras e incluso parecería que 
lo han partido al medio con un cuchillo. Las comisuras de la boca 
siguen cosidas, solo una o dos puntadas a cada lado. 

Quiero abrir la puerta y escapar, pero los músculos no me 
responden. Trago saliva. 

—¿IHés... Carrera...? 

Contra todos mis cálculos, el brazo del espíritu atraviesa los límites 
del espejo. Se vuelve casi traslúcido frente a mí. La mujer hace una 
mueca de dolor, como si le costara materializarse. 

Cuando intento retroceder, el inodoro me lo impide y ella logra 
rozarme la nariz con la yema de los dedos. Por un instante, todo a mi 
alrededor se vuelve blanco y negro. A lo lejos, escucho la voz de mi 
papá. No entiendo bien qué dice, pero una mujer le responde. ¿Mi 
mamá? No... 

Me siento muy débil, igual que en el subte. Cierro los ojos y caigo. 


—;¡Inés! ¡Inesita! ¡Bebé! —me llama mamá. 

Abro los ojos, confundida. Hay una mancha de humedad en forma 
de triángulo en el cielorraso; la reconozco de inmediato. Es mi 
dormitorio, el que solía ocupar en la infancia. Las luces están 
encendidas y empeoran mi jaqueca. Parpadeo varias veces, sin prestar 
atención a lo que dicen a mi alrededor. 

Trato de hacer memoria de lo ocurrido. ¿Me quedé dormida? No, 
aunque soñé con papá, que llevaba puesto un tapado marrón por 
encima del uniforme. Era invierno, y yo lo veía correr por las calles 
hasta que me desperté cuando él estaba a punto de perderse en la 
lejanía. 

—Llamé a don Carlos, ¿te acordás de él? Es médico. Bah, era. Lleva 
años jubilado. Vive justo enfrente, así que es más rápido que una 
ambulancia o que... ¿Estás bien? —Me pone una mano sobre la frente 
como si tratara de tomarme la temperatura. 

—¿Qué pasó? —pregunto. 

—Te desmayaste y te caíste en el baño. Creo que te golpeaste la 
cabeza con el lavamanos —responde un hombre de voz gastada—. 
Todo parece estar en orden a simple vista, pero necesitás ir al hospital 
para que te hagan una radiografía para asegurarnos de que no tengas 
ninguna contusión. 

—¿Qué hora es? 

—Casi medianoche —responde mamá—. ¿No te acordás de que te 
despertaste un ratito, comiste algo y te dormiste? 

Niego con lentitud, moviendo la cabeza de un lado al otro sobre la 
almohada. 

—¿Tenés hambre? Puedo preparar los fideos. 

—No —miento e intento incorporarme. Me mareo un poco, pero 
busco ocultarlo—. Estoy bien. ¿Tengo fiebre? 

—Al contrario —explica don Carlos; ahora puedo verlo, sentado 
frente a mi viejo escritorio con un bastón entre las manos—. Tenías la 
piel helada cuando llegué. Ahora ya está normal. 

—Tenés que ir a un médico, Inesita. Justo me estabas contando que 
te habías desmayado en el subte, ahora otra vez. ¿Será este calor? Si 
necesitás un aire acondicionado, puedo sacar un préstamo en el banco 


y lo instalamos en tu departamento. ¿Estás con mucho trabajo? 
¿Habrás heredado la anemia del abuelo? 

—Y yo qué sé. El lunes puedo sacar turno para que me revisen — 
prometo, aunque no es algo que en realidad vaya a hacer. Sé que el 
problema es ese espíritu insistente que, de alguna forma, me debilita. 

Mi mente no deja de darle vueltas a los encuentros con el fantasma 
y en las diferencias que cada uno tuvo, tanto en sus acciones como en 
lo que yo pude percibir. Cuantas más respuestas busco, más calles sin 
salida encuentro. Las preguntas se multiplican y empeoran mi salud. 
Debo alejar el tema hasta que pueda recuperar la energía. Es solo 
que... 

—Bueno, muchachas, me voy. Es tarde —saluda don Carlos 
mientras se pone de pie—. Si necesitan algo más, me llaman. 

—Gracias —decimos mamá y yo al mismo tiempo. 

Él hace un gesto con la mano para restarle importancia al asunto y 
comienza a caminar rumbo a la puerta. Va encorvado y apenas 
levanta los pies, como si fueran de plomo. Cierra la puerta a sus 
espaldas. Se nota que viene a casa a menudo, quizás a tomarle la 
presión a mi vieja, que se pone un poco paranoica cada vez que come 
algo salado. Los pasos del hombre se alejan por el pasillo y, cuando 
escucho el chirrido oxidado de la entrada, sonrío. Miro a mamá. Se la 
ve preocupada. 

—Che..., tengo una pregunta rara —murmuro mientras busco las 
palabras justas—. Soñé con papá y con otra persona que no sé quién 
es. O no me acuerdo. Tal vez vivía en el barrio o era amiga tuya. 
Quizás una sobrina lejana de él. No sé. Me acuerdo poco. 

Es una mentira a medias. Pero si estoy uniendo bien los hilos de lo 
que ocurre, el espíritu que me acecha conoció a mi viejo en algún 
momento. Una corazonada me dice que la voz que escuché cuando el 
fantasma me tocó era la suya, en mi hogar, hablando con papá. Temo 
que pueda ser una amante, aunque habría sido tremenda caradurez de 
su parte llevarla a donde vivía con su familia, así que no sé. 

—¿Cómo era? 

—Mm... —Me rasco la cabeza, pensativa. Trato de imaginar a la 
aparición antes de morir—. Joven, unos treinta y pico de años más o 
menos. Rubia, de pelo lacio y largo. Bastante pálida y flaquita, sin 
muchas curvas. En el sueño, tenía puesto un vestido amarillo con un 
cinturón o algo así por abajo del busto. 

Mamá se cruza de brazos y desvía la mirada como si esperase 
hallar la respuesta en las paredes. Se queda en silencio un par de 
minutos antes de responder. 

—La verdad es que no sé. Del barrio, seguro que no es porque 


conozco a todos los que anduvieron por acá. Mi memoria para otras 
cosas no es muy buena. Quizá fuera la madre de alguna compañera 
tuya del colegio, ¿no? Tendría que ponerme a ver las fotos viejas. ¿No 
te acordás de la cara? 

—No —miento—. Apenas recuerdo el sueño, pero me llamó la 
atención porque era como que la conocía y, al mismo tiempo, no. 

¿Qué le voy a decir? No puedo contarle que le falta un ojo, que 
tiene los labios cosidos y que está toda quemada. Sería ridículo. 

—Tal vez era un ángel. Tu ángel de la guarda que te estaba 
cuidando cuando te caíste para que no te pasara nada peor —sugiere 
mamá. 

—Puede ser —respondo sin pensar. 

—¿Querés que te prepare un poco de sopa? ¿O preferís algo sólido? 
De verdad que no me molesta poner a hervir el agua para los fideos, 
eh. 

—Nada, estoy bien. Es tarde... 

—¿Un té? —insiste. 

—Te acepto otra ronda de mate —sugiero—. Y pochoclos, si tenés. 
Se me antoja algo dulce. 

—En esta casa siempre hay. ¿Te lo traigo acá? 

—No, me voy a levantar. Tengo que hacer pis y quiero lavarme la 
cara. Podemos sentarnos un rato en el sillón y poner una película 
vieja. Si no tenés sueño, obvio. Podés irte a dormir si estás cansada, 
ma. 

—Olvidate. No me quedaría tranquila hasta que vos también 
estuvieras acostada. Te acompaño hasta el baño primero. Gritá si te 
sentís mal otra vez y voy corriendo. ¡Y ni se te ocurra volver a tu casa, 
eh! Esta noche dormáís acá. 

—SÍ, sí... —suspiro, resignada—. ¿Mis anteojos? 

—ntactos. Los encontré atrás del bidet y los limpié. Están en la 
mesa. ¿Te los traigo? 

—NOo hace falta, gracias —parpadeo varias veces—. Solo los uso 
para ver de cerca o para descansar la vista. 

Dudo poder relajarme. Siempre consideré que esta casa era un sitio 
seguro, una especie de santuario intocable al que no podían acceder 
los espíritus ni la energía negativa. Mi abuela, que vivió acá desde que 
se casó y que luego nos legó la propiedad, decía que ella había 
llamado al obispo para que bendijera cada habitación, puerta y 
ventana así el mal no podría tocar a la familia. Quizá, sin darme 
cuenta, le creí. Aunque estoy convencida de que no hay relación 
alguna entre los fantasmas y la religión, la sensación de protección 
que este lugar me brindaba se desmoronó por completo cuando la 


mujer de rostro quemado apareció en el espejo. 

Nuevo miedo desbloqueado: superficies que reflejan. 

Después del encuentro de esta tarde, no quiero volver a posar mis 
ojos sobre ningún vidrio, cámara ni nada que pueda mostrarme ese 
rostro destruido que me persigue sin importar a dónde vaya. ¿Quién 
es? ¿Qué quiere de mí? ¿Con qué debo tener cuidado? ¿Qué relación 
tiene mi padre con el asunto? ¿Y por qué la advertencia llega ahora, 
tan de repente? 


Camino por la avenida con una bolsa en cada mano. El cielo 
nublado tiñe la ciudad y sus viejos edificios de gris. Hay poca gente en 
las calles. El tránsito se ha diluido casi hasta desvanecerse. Evito 
recorrer Buenos Aires los domingos cada vez que puedo. La soledad 
me genera una pesada sensación de peligro que no logro sacudirme de 
los hombros. No hay nadie en toda la cuadra que transito, tampoco en 
la de enfrente. Ni siquiera pasan colectivos por los múltiples carriles. 
Es como si hasta los espíritus hubiesen decidido descansar al otro lado 
del velo que separa nuestras realidades, o quizás huyan de mí por 
temor a que llegue la mujer quemada. Y eso me desagrada. 

¿Cómo explicarlo? Soy una hormiga que puede ser aplastada por 
elefantes en cualquier instante. Vulnerable. Estoy expuesta y propensa 
a que algo malo pueda ocurrirme sin que nadie se entere. En espacios 
cerrados, no me asfixia este temor, aquí sí. Parece que estuviera 
atrapada en una película apocalíptica. 

Un escalofrío me recorre; apresuro los pasos. Al llegar a la esquina, 
doblo sin pensarlo. Las calles laterales me resultan más cómodas. 
Están tan desiertas como las otras, pero son angostas y me cubren. Las 
fachadas de los edificios me resguardan de la intemperie. 

Dejo escapar el aire que contenía y me muerdo el labio. Todavía 
faltan unas siete cuadras para llegar a mi departamento. 

Avanzo, ya más calmada, e intento distraer la atención admirando 
la arquitectura de la ciudad. Buenos Aires tiene un montón de 
problemas sociales, económicos y políticos, pero sus edificaciones son 
preciosas. Algunos espacios representan los últimos vestigios de la 
época colonial. Otros se imponen con elementos del neoclásico. 
También hay muchísimo art déco, que se destaca en rejas de puertas y 
ventanas. Aunque casi nadie limpie ni mantenga estos lugares, logro 
imaginarlos en su época de esplendor, recién pintados. Son también 
fantasmas, a su manera, de la metrópolis. Mi especialidad en la revista 
para la que trabajo es justamente relatar sucesos verídicos del pasado, 
rescatar tesoros olvidados de la historia y recordarle al resto del 
mundo que esos sitios siguen en pie o que quedan restos de lo que 
cuento y que vale la pena conocer. Sé que, en el fondo, solo lleno 
espacio cuando mi jefe no halla nada más interesante para ocupar las 


páginas mínimas requeridas para justificar el precio de cada ejemplar. 

Llego a otra esquina. Aunque ningún vehículo se aproxima, 
aguardo a que cambie la luz del semáforo. He visto a numerosos 
espectros repetir la escena de su muerte al cruzar sin ver. No quiero 
sufrir la misma suerte. 

Sin pensarlo, alzo la vista y encuentro una mirada perdida a través 
del vidrio sucio de un viejo edificio. El hombre está de pie en el 
interior, con los ojos en blanco. Pareciera que observa la calle a la 
espera de alguien o de algo. En eso, sonríe. Alza una mano a modo de 
saludo a un transeúnte invisible. Se acomoda un poco el chaleco y 
desaparece. Su presencia, aunque efímera y lejana, relaja mis hombros 
porque me hace sentir menos sola. 

Regreso la vista al frente y cruzo la calle. 

Las bolsas pesan bastante. Mamá me obligó a traer conmigo un 
tarro de salsa casera, así que aproveché para comprar una caja de 
arroz y otra de fideos. Pero también gasté en lo usual: latas de atún, 
comida congelada para meter al microondas, una botella de gaseosa 
barata, salchichas y demás. 

Me pregunto qué se romperá primero: las bolsas o mis manos. 

Hay supermercados más cerca de donde vivo, pero son caros. Si yo 
soy la que decide caminar más de la cuenta, no puedo culpar a nadie 
por el dolor que comienza a subirme por los dedos. Seguro están rojos. 

“Espero no tener problemas en el laburo por haber faltado sin 
avisar”, me preocupo y pienso en posibles excusas durante el 
recorrido. 

Alcanzo el último semáforo. Veo el edificio en el que vivo, con sus 
sombras marcadas y ventanas cerradas. Quedan pocos inquilinos. 
Algunos se han ido muriendo con los años; otros se mudan a sitios 
mejores. El precio es bueno y la ubicación también, aunque el 
ascensor funcione solo la mitad de los días y siempre haya problemas 
con los caños que pierden. 


—Miau. 
Tardo en darme cuenta de que escuché un maullido. 
—Miau... —Otra vez. 


Algo roza la bolsa en mi brazo derecho, que pronto pierde peso. 
Los productos caen por un agujero que no estaba allí antes. Y el gato 
que arañó el nailon retrocede algunos pasos, temeroso. 

—i¡La puta madre! —insulto y me agacho para empezar a juntar las 
cosas. 

El frasco de aceitunas estalló en mil pedazos; lo demás parece 
haberse salvado. Meto tanto como puedo en la otra bolsa, que en 
cualquier momento va a colapsar. También guardo comida en la 


cartera que, por suerte, es bastante amplia. Se siente rarísimo poner 
un paquete de queso rallado junto al discman. Cuando termino, 
observo al animal. Lame las baldosas sucias y come algunas aceitunas. 
El pobre debe estar muerto de hambre. Es delgado y le falta una oreja. 

—Hola, bonito —lo saludo—. No tengas miedo. 

—Miau. —Levanta la vista hacia mí. 

Me encantaría ofrecerle un poco de atún, pero para eso necesitaría 
un abrelatas. Extiendo la mano al frente y espero hasta que él (o ella) 
decide aproximarse un poco para olerla. Cuando lo hace, le acaricio el 
cuello. Sé que tiene miedo, y yo también. Me preocupa que quiera 
morderme o arañarme. Uno nunca sabe cómo reaccionará un callejero. 

—Miau. —Se acerca un poco más, refriega la cabeza contra mi 
brazo, amigable. 

—Si te quedás acá, en cinco minutos puedo traerte algo más rico — 
prometo y me pongo de pie—. ¿Qué decís? 

—Miau. 

Tomo eso como una afirmación y cruzo hacia el edificio en el que 
vivo. Allí, subo las escalinatas al trote. Dejo la bolsa que sigue intacta 
en el suelo y uso ambas manos para revolver la cartera en busca de las 
llaves. Ahí, lo veo de nuevo. 

El gato me ha seguido. 

“Había considerado adoptar uno, quizás esta sea la señal indicada. 
Mi energía debe transmitirle que lo necesito... o algo así”, supongo. 

Abro la puerta y la sostengo algunos instantes. 

—¿Querés pasar? 

Sin decir nada, el gato se mete al edificio. Creo que acabo de 
adoptar una mascota. Siguiente paso: conseguirle un veterinario. 


La próxima nota para la revista sigue a medio escribir en la 
pantalla de la computadora. Una coma marca lo último que redacté y 
que no sé cómo continuar. Una raya titila luego, intermitente e 
incansable, rítmica. 

Mi jefe regresará mañana. Necesito terminar este texto hoy sí o sí, 
pero el agotamiento mental impide que me concentre. Me duele la 
cabeza y todavía siento el cuerpo más débil que de costumbre. Solo 
quiero regresar al departamento y arrojarme a la cama con Poe 
acurrucado sobre la almohada, junto a mi cabeza. Aunque 
técnicamente no han pasado ni veinticuatro horas desde que lo invité 
a vivir conmigo, su compañía ya se ha convertido en un alivio a la 
soledad y a la quietud. Es increíble cómo una mascota puede 
desbaratar nuestras rutinas y costumbres con tanta facilidad. En cierta 
forma, sospecho que es él quien me ha adoptado a mí y no al revés. 

—¿Te shentís bien? —pregunta Tatiana, atenta como siempre. Deja 
un vaso de agua junto al teclado y me dirige una mirada cargada de 
preocupación. 

—Sí, solo cansada. Dormí poco el fin de semana. —Fuerzo una 
sonrisa—. Gracias. 

—¿Querés irte más temprano y recuperar horas mañana o pasado? 
—sugiere. 

—No puedo, ya de por sí tengo que cubrir lo que perdí ayer, por 
eso vine a las diez y no a la una. —Niego con un movimiento lento de 
cabeza—. Además, la revista no se escribirá sola. 

—Avisame si necesitás algou. —Me palmea el hombro con 
delicadeza y se aleja rumbo a su propio escritorio; contornea las 
caderas a su paso como si se moviera al ritmo de una melodía que solo 
ella puede escuchar. 

Javier tose y me hace reaccionar. Giro la cabeza hacia él con 
disimulo; le está viendo el culo a Tati mientras sonríe de lado. Suspiro, 
y vuelvo a fijar la vista en la pantalla, ¿en qué me quedé? 

Releo lo que llevo escrito por décima vez y añado algunas palabras 
más. Luego, me detengo. Mi texto del momento es aburrido; no me 
interesa. Es una de esas notas que redactamos así nomás para llenar 
espacio cuando no tenemos nada importante que mostrar y se 


aproxima la fecha de publicación. 

Bostezo y busco mi agenda. Cuando termine con esto, me toca un 
artículo de temática libre sobre arquitectura de Buenos Aires que irá 
en el próximo número. Sonrío porque ya sé sobre qué edificio quisiera 
escribir; pensar que podré ponerme con eso pronto hace que la 
motivación crezca. Voy a apresurarme con este bodrio para sacármelo 
de encima lo antes posible. 

Una vez más, veo lo que llevo escrito de la nota. Corrijo dos o tres 
comas, agrego algunos adjetivos para sumar palabras e invento un 
nuevo párrafo que no aporta absolutamente nada, pero que suena 
bonito. A ese le sigue otro que repite lo previamente dicho, aunque 
con otras palabras. No será mi mejor escrito ni por casualidad. Me da 
igual porque casi nadie lo leerá. 

Lo bueno de trabajar en una revista independiente, y de dedicarse 
a secciones poco importantes, es justamente la libertad para hacer las 
cosas sin ganas ni esfuerzo porque no importa la calidad del resultado. 
Me sorprendería si más de cincuenta personas pasaran la vista por mis 
palabras. De esa media centena, la mayoría deben ser ancianos que no 
tienen nada mejor que hacer y que ni saben ni les importa lo que 
tienen frente a ellos, solo quieren distraerse un rato con lo que sea. 

—A ver, a ver, ¿qué más puedo decir sobre las ventajas y 
desventajas de tener un Rottweiler como mascota? —murmuro en voz 
baja. Solo pronunciar la temática del artículo me resulta estúpido. 

Bostezo de nuevo. Ni siquiera me gustan los perros; prefiero los 
gatos. Solo estoy leyendo lo primero que sale en internet para volver a 
explicarlo con mis propias palabras de forma más resumida. No puedo 
creer que me paguen por esto, es como hacer las tareas del colegio. 
“Al menos es un trabajo relacionado con la escritura —pienso con 
cierta resignación—-. Podría ser peor. No me imagino en un local de 
ropa o en un call-center”. 

Voy al navegador, abro una nueva pestaña y busco otro texto 
informativo que pueda servirme. La foto de un perro ocupa gran parte 
de la pantalla. Esta raza es muy fea. ¿Qué le ve la gente? Entiendo al 
que adopta un perro callejero para ayudarlo, pero pagar una fortuna 
por semejante cachivache es ridículo. 

Vuelvo a distraerme. 

—Che —digo en voz alta sin dirigirme a nadie en particular, sino 
para llamar la atención de mis compañeros—. ¿Se supo algo más de la 
señora esa que quería darnos información sobre algo en un hospital? 
La que llamó la semana pasada. 

—Nop —responde un chico nuevo que se sienta cerca de mí. Debe 
tener veinte o veintiún años, no más—. Tal vez se arrepintió. 


—Puede ser. Le preocupaba mucho dar su nombre. —Giro la 
cabeza hacia el muchacho—. Una lástima, parecía una buena historia. 
Interesante, al menos. Avisen si llega a haber novedades. Me gustaría 
tomar la nota. 

—Dale. 

¿Dónde me quedé? Releo lo que llevo escrito por enésima vez. Se 
me acaban las ideas y necesito unas setenta palabras más para ocupar 
el espacio reservado para esto. Quizá pueda hacer trampa y colocar la 
cita de algún veterinario que salga en internet. 

Sí, eso haré. 

Me obligo a concentrarme, pero casi de inmediato suena mi 
celular. Salto en la silla antes de buscarlo con prisa dentro de la 
cartera para silenciarlo. No se supone que esté con sonido en el 
trabajo, podría meterme en problemas si el jefe estuviera presente, es 
muy estricto al respecto. Olvidé por completo que tenía el volumen 
activado. 

Mamá está llamando. Atiendo con cierta torpeza. Me pongo de pie 
y comienzo a alejarme rumbo al exterior para no molestar a nadie con 
la conversación. 

—Hola, ma —saludo—. Acordate de que a esta hora trabajo, no es 
buen momento. 

—¿Fuiste al médico? —pregunta ella sin mayores rodeos. 

—No, iba a sacar turno para la semana que viene. 

—Pero... —Sus palabras denotan reprobación. 

—Pero tuve un imprevisto —suspiro y, antes de que pueda 
preguntar, añado—: Adopté un gatito callejero y, entre el cansancio, la 
presión baja y que el pobrecito necesitaba atención, se me pasó lo del 
médico. 

— ¿Lo llevaste al veterinario? Puede tener pulgas. 

—Todavía no. 

—A ver si adivino, ¿pensabas llamar la semana que viene? —Se 
burla. 

—Sep. 

—¿Cómo se llama? 

—Poe. Como el escritor ese que me gusta. ¿Te acordás de que me 
compraste un libro suyo para una Navidad? 

—Más o menos... Pero bueno, no te llamaba por el gato Pou. 
Supuse que no tendrías turno con el médico, así que te lo saqué yo. 
Viernes a las once y media de la mañana en el Durand con el doctor 
Kohlber, o algo así, es alemán el apellido. 

—¡Mamá! ¿Por qué te metés? Lo iba a sacar yo en otro lugar más 
cerca. 


—Porque sos una irresponsable, Inés. Querés que te traten como 
una adulta. Y para eso tenés que portarte como una. —Alza la voz—. 
Te encuentro a las once en punto en la puerta del hospital y fin de la 
discusión, ¿entendido? 

—Sí, mamá —respondo con sarcasmo. 

—Ahora voy a sacarle turno al gato ese tuyo con un veterinario, 
porque seguro que vos te vas a olvidar o lo vas a dejar pasar. Chau, 
cuidate mucho y cuidado con las pulgas. 

Cuelgo sin despedirme; la conversación empeoró mi jaqueca. Si 
bien adoro a mi vieja, cuando me trata de esta forma, puede sacarme 
de quicio. No le respondo mal porque sé que, a su manera, está en lo 
cierto. Es solo que preferiría que me dejara vivir mi vida sin 
entrometerse. ¿Ofrecer ayuda? Genial. ¿Preocuparse? Normal. ¿Dar 
consejos? Entendible. ¿Tomar decisiones por mí sin consultar? Eso no. 
Está cruzando la línea de mi privacidad y mi independencia. Tengo 
casi treinta años, no quince. Sé lo que hago y, si me equivoco, me 
gustaría poder aprender del error y resolver el problema a mi propio 
ritmo. Si necesito ayuda, la pediré. 

Regreso al sector central de la oficina entre bufidos desganados y 
me detengo junto al escritorio de nuestra secretaria. 

—Disculpá, Tati —interrumpo el papeleo que ella completa—. 
¿Cuál es mi carga para el resto de la semana? 

—Dejame veg... —Busca el calendario en la computadora—. Dos 
artículos más para el viernes, el de temática libre y la columna sobre, 
¿cómo se dice esto? El eshtrhes. Nuestro diseñador los necesita antes 
de que cerremos el viernes porque usará el fin de semana para 
compilar todo y mandarlo a imprenta, así sacamos el próximo número 
el lunes y lo tenemos distribuido para el miércoles a más tardar — 
explica—. A vos te toca el mismo calendario de la semana pasada, más 
las horas extras para recuperar por el día que perdiste ayer. No sé 
cuándo las querés hacer. 

—Ay, la cosa es así. Sé que me tomé el domingo libre sin avisar 
cuando no me correspondía, pero ¿podría cambiar mi franco de la 
semana? Tengo turno para ir al médico justo el viernes, ¿podría venir 
el jueves, que es cuando no me toca? 

—Mm... —Ella se muerde el labio, pensativa—. No, perdón. 
Necesitamos a todos en la oficina el viernes, en especial por la tarde, 
porque es día de cierre de la publicación. Creo que a Martina le tocó 
esa tarde libre, podrías ver de cambiar con ella. Es la única forma. 

Niego. Me desagrada deber favores a otros. 

—No hay drama. Entonces, ¿puedo entrar el viernes a eso de las 
dos, en lugar de al mediodía? Juro que me quedo hasta terminar con 


los artículos que debo. Lo prometo, aunque se haga tarde. —Pongo 
mis manos al frente como si rezara. 

—Okey. Eso sí. Podrías venir unas horas el jueves y más tarde el 
viernes. ¿Cuándo vas a recuperar lo que te falta de asher? —inquiere 
Tatiana. 

—-Un poco por día. Hoy puedo quedarme hasta las nueve y mañana 
puedo entrar más temprano. El miércoles igual. Así para el domingo 
cubro hasta el último minuto que me falta. 

—Dale. Hagamos algo, armate un horario adecuado y pasámelo por 
correo, así lo pongo en el calendario. Acordate de cubrir las cuarenta 
horas semanales. 

—Perfecto, en un rato te lo hago llegar. Sos una genia, Tati, 
gracias. 

—De nada. —Ella sonríe mientras tipea los cambios. El labial, entre 
rojo y marrón, le brinda un aspecto sensual a su sonrisa. 

Me pregunto si ella nota qué tan atractiva es. Si busca captar 
miradas o si simplemente es tan bella que, haga lo que haga, se ve 
bien. A su lado, soy un esperpento. Cuando paso frente a la ventana 
puedo ver mi reflejo, con el pelo atado en un rodete improvisado, el 
pantalón negro mal planchado y las uñas cortas por tanto morderlas. 
“Ojalá pudiera ser la mitad de bonita que Tatiana”, bufo y me 
acomodo otra vez en la silla. Es hora de cerrar la nota sobre perros 
para pasar a algo más interesante. 

Por el momento, pareciera que mi vida ha regresado a normalidad. 
Espero que se mantenga así, aunque un presentimiento me dice que 
esta es la calma que precede a una tormenta. 

Un poco más relajada, regreso al escritorio. Mi laburo no es la gran 
cosa y muchas veces puede resultar tedioso. Sin embargo, los horarios 
flexibles son una maravilla. Como no es una gran empresa, solo debo 
cumplir con dos normas: cuarenta horas de trabajo semanal y entregas 
en la fecha indicada. Si puedo con eso, el resto lo manejo a mi antojo. 
Justamente por eso voy a contracorriente con mis turnos. Soy de las 
pocas personas que prefieren llegar a la oficina pasado el mediodía y 
retirarse como a las nueve de la noche. Eso me permite ir al banco, al 
correo o lo que necesite en las mañanas. También me salva de viajar 
en hora pico, cuando el transporte público está tan lleno que hay que 
empujar a extraños para entrar. 

No soy claustrofóbica, pero aprecio mi espacio personal. Me agrada 
poder respirar aire que no haya pasado por la nariz de otras personas 
cinco segundos antes. Disfruto de no tener que aguantar el olor a 
transpiración en verano. Son pequeños placeres que este oficio me 
brinda. No pagará demasiado, pero sobrevivo. Y lo hago con 


comodidad. Eso es lo principal. Prefiero un salario bajo y trabajar a 
gusto antes que ganar el triple solo para sentirme miserable desde la 
mañana hasta la noche. 
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Poe está sentado en el alféizar de la ventana desde hace casi media 
hora. Mira hacia abajo y agita la cola, nervioso. En el patio trasero de 
una edificación vecina, una niña pequeña salta a la soga. Ya la he 
visto antes, juega una o dos horas y se desvanece. No comprendo su 
rutina porque se manifiesta en momentos extraños. De día y de noche. 
A veces, el lunes. O el martes. O el domingo. Cuando se le da la gana 
salir a disfrutar del aire libre. 

Debe tener unos diez años. Es imposible verla bien desde mi 
departamento. Lleva puesto un vestido que le llega hasta las rodillas 
en algún tono claro, beige o rosa. No sé. Lleva el cabello oscuro 
recogido en una coleta alta. Se mueve a buen ritmo. Salta mientras 
agita una soga invisible. A veces, pareciera tropezarse o enredarse, 
entonces vuelve a comenzar. 

—No le hagas mucho caso —digo al gato—. Sé que podés verla, 
pero te prometo que es inofensiva. 

—Miau —responde él, sin moverse de su sitio, atento. 

Me aproximo para acariciarlo, he notado que eso lo relaja. 

—Es tarde, vayamos a dormir. Mañana hay que levantarse 
temprano para recuperar horas de trabajo. 

Cierro las cortinas y tomo a mi nueva mascota entre los brazos. Él 
se queja durante algunos instantes, luego se rinde. Es bastante manso 
para ser callejero, quizás alguna vez tuvo hogar. 

Estoy agotada, más de lo que debería. Apenas han pasado las diez 
de la noche y yo siento como si fuese plena madrugada. Hace varios 
días que me falta la energía y, aunque hoy me siento un poco mejor, 
noto que el desgano me domina. Ni siquiera tengo fuerza para ir a 
lavarme los dientes o para desvestirme. 

Así como estoy, con zapatillas y todo, me arrojo sobre la cama. 
Bostezo. Las luces están prendidas. No recuerdo si trabé la puerta del 
departamento. ¿Importa? Me enrosco en la frazada y suelto un 
quejido. 

—No quiero ir a trabajar temprano —murmuro contra la 
almohada. 

—Miau. —Poe se acurruca a mi lado y ronronea. 

—Ojalá pudiera quedarme con vos todo el día. Acá. Encerrados, 


mientras, no sé, mientras escribo un cuento aburrido o una novela que 
nadie leerá. Cualquier cosa. Odio ser adulta. 

El gato frota la cabeza contra la mía como si intentara consolarme. 
Su compañía realmente me mejora el ánimo. Llegó a mi vida en un 
momento en el que lo necesitaba, quizás incluso más de lo que creía 
en el comienzo. 

Me encantaría vivir con amigos, si los tuviera. O en pareja, si 
encontrara a la persona ideal. Pero ¿cómo hacerlo? Me cuesta 
relacionarme con las personas porque sé que, tarde o temprano, se van 
a dar cuenta de que soy rara. De que giro la cabeza para observar 
rincones vacíos, de que hay lugares y momentos que me asustan más 
de lo que deberían. 

Socializar no es mi fuerte. 

Tal vez soy un poco como los gatos, como Poe, independiente y 
solitaria, pero con la necesidad de recibir alguna caricia, algún gesto 
de aprecio ocasional que no suele llegar. Que prefiera la calma y la 
quietud no significa que sea incapaz de disfrutar de los gestos 
afectivos de otros. 

“Podría reconsiderar volver con mamá... ahorraría dinero, pero 
tendría más viaje al trabajo. Habría comida casera y rica, aunque 
tolerar sus sermones diarios...”. Mi mente comienza a viajar de una 
idea a otra. Explora posibilidades. Con los ojos cerrados, reflexiono 
sobre las ventajas y desventajas de haberme independizado hasta que, 
en algún momento, me quedo dormida. Creo. 

Lo siguiente que noto es que Poe salta de la cama. Abro un ojo 
apenas y veo que él arquea la espalda en señal defensiva. Tiene la 
vista fija en el umbral de la puerta de la pieza. No quiero fijarme qué 
observa. Sisea, furioso. 

—Poe... —susurro su nombre con la esperanza de que eso lo relaje. 

Su reacción es la contraria: salta hacia la entrada. La habitación 
está fresca, pero el frío no es tanto como en la visita anterior del 
espíritu que me persigue. Quizá por eso no noté su presencia hasta 
que el gato se movió. 

—¿Inés Carrera? —murmura la voz femenina a lo lejos—. Inés, 
vení. 

La orden repentina me genera un escalofrío. ¿Adónde quiere que 
vaya? No pienso seguirla a ningún lado. 

Poe maúlla, furioso. 

Oigo sus patitas moverse aprisa en la oscuridad. Creo que luego 
sigue el sonido de uno de sus saltos. Después, un maullido lastimero y 
un golpe seco. 

—i¡No! —grito y me incorporo en la cama con brusquedad. El 


sueño se ha desvanecido por completo. 

Llego a ver cómo el espectro se desmaterializa. Mientras el frío 
comienza a disiparse, busco a mi mascota con la mirada. Hallo al gato 
recostado en el piso, contra la pared. Empiezo a desenrollarme de las 
sábanas con más torpeza de la usual a causa de los nervios, ni siquiera 
sé en qué momento me tapé con ellas. Caigo al piso cuando intento 
levantarme y gateo hacia el animal. 

—¡Poe! ¡Poe! —lo llamo. Me arrodillo a su lado y lo coloco sobre 
mi regazo—. ¡Poe, arriba, amigo! ¡Poe! —Lo sacudo un poco. 

Él mueve una patita apenas, pero el gesto relaja mis hombros. 
Suspiro, aliviada al saber que está con vida. No comprendo qué es 
exactamente lo que ocurrió. Le acaricio la cabeza al felino una y otra 
vez; él tirita un poco. Está helado. 

—¿Tenés frío? Vení, volvamos a la cama. —Me pongo de pie con 
dificultad y lo llevo hasta el colchón—. No sé qué hiciste. Agradezco 
que me defendieras, pero no vuelvas a hacer una pelotudez así, por 
favor —ruego. 

Acomodo a Poe sobre la almohada y lo cubro con la frazada que 
siempre dejo a los pies del colchón hasta que solo su cabecita de una 
sola oreja queda al descubierto. 

Sé que no podré dormir hasta que él se sienta mejor. Es mi culpa 
que esté así, después de todo. Tal vez deba pedirle a mamá que lo 
lleve a su casa. No me gustaría que algo malo volviera a pasarle solo 
por quedarse a mi lado cuando un espíritu hijo de puta me persigue. 

—Voy a calentar la bolsa de agua que uso en invierno, ya vuelvo — 
prometo antes de alejarme. Me tiemblan las manos y sé que me espera 
una noche de insomnio. 

Casi como un robot, permito que mi cuerpo se encargue de llenar 
la pava de agua y de encender la hornalla. Cada tanto, giro la cabeza 
hacia la pieza, aunque sé que desde donde estoy no puedo ver a Poe. 

Abrazo mi cuerpo y lo muevo de lado a lado, impaciente. Si bien 
me preocupan la insistencia del espíritu y su pedido, en este instante 
mi prioridad es Poe. 

Cuando el agua hierve, la coloco en la bolsa térmica. Me salpico 
algunas gotas en los dedos, que se tornan rojos de inmediato. Puteo, 
pero no hago nada al respecto, ya lidiaré con las ampollas en algunas 
horas. Me apresuro a regresar a la cama para ayudar a mi nueva 
mascota a recuperar el calor corporal. 

—Vas a estar bien. Lo prometo —susurro. No sé si pueda cumplirlo 
—. No voy a dejar que esa tipa se te vuelva a acercar. Y vos jurame 
que nunca más le saltarás en la cara a un fantasma, aunque quieras 
arrancarle los ojos con tus garras. 


Poe se mueve un poco. Sigue como dormido. 

¿En serio tendré que ir a trabajar en algunas horas? No puedo 
dejarlo así. ¿Solo en el departamento hasta que acabe mi turno? Ni 
loca. Pero tomarme otro día sin avisar podría darme muchos 
problemas... “Si él no mejora, le diré a mamá que pase al mediodía 
para ver cómo anda”, resuelvo. No quiero depender de ella ni de sus 
favores; sin embargo, es la única opción. No tengo amigos a los que 
pedir ayuda. 

Me recuesto junto al gato, con una mano sobre él para poder sentir 
los latidos de su corazón y también cada movimiento que haga. 

Estoy cansada. Deseo mantenerme despierta. ¿Podré lograrlo? 
Comienzo a dudarlo. 
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—Miau. —Poe acaricia su cabeza contra la mía—. Miau. 

Abro los ojos, que me arden en una mezcla entre el cansancio y el 
llanto de la noche. Sonrío. El gato parece sentirse mejor. 

—Buenos días, amiguito —saludo en un susurro—. ¿Cómo te 
sentís? 

A modo de respuesta, él me muerde la nariz y comienza a jugar 
con un mechón de mi pelo. Asumo que eso significa que está mejor y 
que tiene hambre. Contengo un estornudo y me pongo de pie. Estiro 
los brazos hacia arriba para desperezarme. No sé qué hora es, pero 
dudo haber dormido demasiado. La última vez que revisé el reloj del 
microondas, que puede verse a través del umbral que conecta mi 
cuarto con el resto del departamento, eran alrededor de las cinco y 
media de la madrugada. Anoche lloré en silencio mientras Poe dormía 
porque me asustaba que en cualquier momento pudiese dejar de 
respirar. 

Tengo miedo. No sé qué ocurre o por qué este extraño espíritu 
busca comunicarse conmigo. En un comienzo, supuse que se trataría 
de algún familiar lejano. Sin embargo, mamá no recuerda a nadie que 
se ajuste a la descripción que le he dado. No creía que fuera un 
espectro hostil, sino que tal vez intentaba ayudarme. Aunque no 
comprendiera su mensaje y me aterrara que no se ajustara a las reglas 
usuales, tenía la certeza de que sus intenciones eran buenas. Ahora, en 
cambio, estoy muy preocupada. El fantasma lastimó a mi gato, ¡podría 
haberlo matado! No vi lo que ocurrió, pero este pobre animalito jamás 
merecería el maltrato de otros. Por eso, lloré. No podría perdonarme si 
algo malo le pasara a Poe por vivir conmigo. 

La luz del día que se cuela por la ventana me tranquiliza un poco, 
no demasiado. Todavía tengo la piel de gallina y me sobresalto ante 
cualquier sonido o movimiento inesperado. Incluso las sombras que 
generan las cortinas al moverse me desesperan cuando las noto por el 
rabillo del ojo. 

Me abrazo a mí misma y camino hacia la diminuta cocina del 
departamento. Busco la comida para gatos que compré anoche cuando 
regresaba del trabajo y la sirvo en un recipiente de plástico viejo. 
Todavía hay agua en el pote que descansa en el rincón y la caja con 


piedritas no huele mal. 

—Poe, vení a desayunar —invito. 

Y él, como si comprendiera, se acerca. 

Sus pasos son lentos y desconfiados. Tímidos. Está tan aterrado 
como yo y, tal vez, adolorido. Por suerte, no cojea al caminar. Parece 
que no tiene heridas visibles. Su apetito también es normal; creo que 
no le ha ocurrido nada. Quizá saltó para atacar al fantasma y lo 
atravesó. Al hacerlo, golpeó la pared o le pegó mal el frío del espectro. 

“Sí, eso debe ser —intento convencerme—. Solo un accidente, en 
realidad”. 

—Prometo que te compraré algo más rico hoy a la tarde. —Le 
acaricio la cabeza varias veces. 

Me da pena que le falte una oreja, ¿habrá nacido así? Nunca lo 
sabré. Si este es el resultado de una pelea callejera, ha sido hace 
bastante porque no siento ninguna cicatriz entre el pelaje. ¿Qué edad 
tendrá? Cuando lo encontré, asumí que sería muy joven, aunque ahora 
considero que es posible que tenga este tamaño por la mala 
alimentación de las calles. 

—Voy a asegurarme de que seas un gatito feliz de ahora en 
adelante —susurro—. Siempre vas a tener comida acá, y muchos 
mimos. 

Él ronronea y me hace sonreír otra vez. Su presencia me ayuda a 
sentirme menos sola; es como un amigo con el que podés acurrucarte 
a ver películas en invierno. 

Tengo el cuello adolorido. Me estiro hacia arriba hasta que las 
yemas de los dedos rozan el cielorraso y luego muevo la cabeza con 
lentitud hacia un lado y hacia el otro. Espero que en la oficina Tatiana 
tenga algún medicamento que me haga sentir mejor. 

Con esa idea en mente, reviso la hora por fin. Son casi las diez de 
la mañana, así que tengo que apurarme para ir a trabajar. Hoy no voy 
a recuperar tantas horas como querría, mañana me tocará madrugar. 

Regreso a mi pieza, elijo el atuendo para la jornada y me meto en 
el baño para darme una ducha veloz. No cierro la puerta, por si Poe 
quisiera compañía. Además, luego de lo que pasó en casa de mamá, 
me siento más segura así. Vivo sola y preferiría no encerrarme en una 
habitación pequeña. 

De hecho, si el espíritu apareciera ahora y me hiciera caer, podría 
morir. Nadie vendría por mí. Los vecinos no escucharían el golpe. Tal 
vez Tatiana intentaría llamarme por teléfono en algunas horas, pero 
no se tomaría la molestia de viajar hasta acá para buscarme. Supongo 
que mi madre se preocuparía recién el día que debemos vernos para ir 
al hospital. Antes de eso, no. 


Fallecer de esa forma debe ser horrible: sin que ninguna persona se 
entere de que ya no estás. Sin que noten que faltás. 

¿Qué tan insignificante soy? La respuesta me asusta. 

Cuando era pequeña, soñaba con volverme famosa para que así, 
cientos de años en el futuro, la gente todavía supiera quién fui. Intenté 
ser buena en deportes, en teatro, en dibujo y en música. De más está 
decir que fallé en todo. Entonces, descubrí la escritura, y me enamoré. 
Me convencí de que mis historias conquistarían los corazones de miles 
de extraños y marcarían mi huella en el mundo. Pero aquí estoy. Con 
casi treinta años, solo tengo manuscritos a medio acabar, algunos 
cuentos sencillos y nada de lo que presumir. Ni siquiera mi madre los 
ha leído. Es muy posible que mueran encajonados conmigo, olvidados. 

Yo no quiero irme así del mundo: sin haber logrado nada. Sin 
embargo, si algo me ocurriera hoy, de mí se acordarían nada más que 
algunos pocos familiares. Los compañeros del laburo hablarían al 
respecto un par de meses y luego fingirían que jamás me conocieron. 
Ni siquiera podrían pronunciar mi nombre en un par de años. 

—Miau. —Poe camina entre mis tobillos. 

—Tenés razón, soy un fracaso —respondo y suspiro. 

Por fin, abro la ducha. El gato sale corriendo en dirección 
contraria, mucho más asustado por el agua que por cualquier espíritu 
maligno que pueda aproximarse. Contengo una carcajada ante su 
reacción y procedo a asearme. 
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La ciudad de Buenos Aires tiene un no sé qué nostálgico en días de 
lluvia. Es como si el aire fuese más pesado y se posara sobre los 
hombros de los transeúntes para recordarles que cargan con malos 
recuerdos, con arrepentimientos y con melancolía por años previos. 
Supongo que, tal vez, es la energía con la que la población ha 
impregnado el paisaje desde hace siglos. 

—”Pero no importa nada, Buenos Aires es mía y no la cambiaría; 
me la quedo con toda su porquería” —tarareo una canción de Andrés 
Calamaro que va acorde al clima de hoy... Bueno, al menos ese 
fragmento en particular. No recuerdo la letra completa. 

Papá seguro cantaría un tango, siempre decía que el abuelo lo 
había criado entre el Polaco Goyeneche, Pugliese, D'Arienzo, Troilo 
y... ¿cuál más? Ah, sí, y Tita Merello. Sonrío, a mí nunca me gustó 
mucho ese tipo de música, soy más del rock. 

El viento sacude los paraguas, así que opto por colocarme la 
capucha y mojarme un poco. Sé que mamá me va a dar un sermón 
médico absurdo al verme; dirá que me agarraré pulmonía, neumonía o 
quién sabe qué otra “monía” que haya visto en el noticiero alguna vez. 
Ella es así, exagerada. 

Suspiro. 

Las personas parecen volverse más torpes cuando llueve. El tránsito 
va más lento; la gente se choca por la calle; muchos se resbalan o se 
accidentan... No sé. Es raro, como que la mayor parte del mundo se 
esfuerza tanto por ser cuidadoso que luego les sale el tiro por la 
culata. 

Yo, por el contrario, apresuro el paso para no llegar tarde al 
hospital. La semana ha pasado volando; el trabajo acumulado no me 
dejó tiempo para nada más que para ir a la revista, comer, ducharme y 
dormir. Ni siquiera pude ir a hacer las compras al supermercado 
chino. 

En eso, a un señor que va caminando varios metros por delante de 
mí se le vuela un sobre de la mano. Cae en la avenida, entre los 
charcos que se crean por el pavimento desparejo. Él gira para 
recogerlo, tiene el cabello blanco y un bigote grueso. Me da pena 
porque el tráfico no disminuye y sus papeles se arruinarán más y más 


con cada segundo. “Pobre hombre”, pienso. 

El señor comienza a caminar entre los coches. Literalmente los 
atraviesa: es un espíritu. Esto me sorprende porque su atuendo es 
acorde al día de hoy. Además, los lentes gruesos me impiden verle los 
ojos en blanco. Imagino que habrá muerto así: recogiendo algo de la 
avenida. Qué lástima. 

Cuando su mano alcanza el sobre, ambos desaparecen. ¿Adónde 
iría en la fatídica mañana que le arrebató la vida? ¿Estaría apurado? 
¿Sería importante? Asumo que sí. Ver esta clase de fantasmas en sus 
últimos momentos previos a una muerte repentina siempre me hace 
reflexionar sobre qué tan impredecible puede ser la vida. Lo que le 
ocurrió a él podría pasarle a cualquiera. Incluso a mí. 

Respiro hondo. Me he quedado quieta en medio de la vereda por 
observarlo, debo parecer loca. Llevo ambas manos a los bolsillos de la 
campera deportiva gris y sigo caminando hasta el hospital. 

Mamá me espera adentro, en la recepción. Está completamente 
seca, seguro vino en taxi. 

—¡Inesita, casi llegás tarde! —saluda—. Ay, ¿qué te pasó? Estás 
empapada, ¿no viste el noticiero? 

—Nunca lo miro —respondo—. Sabés que solo prendo la tele si es 
por una película o serie nueva. 

—Vivís en un frasco vos, no sé a quién saliste así. —Niega con la 
cabeza—. En fin, ya avisé que llegamos. Tenemos que esperar en la 
salita de por allá —señala— a que nos llamen. Vamos. 

La sigo en silencio. No me gustan los hospitales porque están llenos 
de fantasmas, a veces incluso más que de personas vivas. 

Dos niñas pequeñas corretean por la escalera antes de esfumarse; 
una adolescente embarazada grita de dolor a lo lejos, con su voz 
metálica y artificial; un hombre tose con fuerza, como si estuviera a 
punto de vomitar; se oye también el llanto desesperado de una 
anciana que no logro ver. Es horrible. Este lugar es el infierno en la 
Tierra para alguien como yo. 

Una jaqueca me invade, crece a paso veloz y me marea. Y muero 
de frío. 

—-¿Estás bien? ¿Te volvió a bajar la presión? —pregunta mamá. 

—No te preocupes. Sabés que los hospitales no me gustan, por eso 
voy a consultorios médicos chiquitos siempre... Ay, mi cabeza. — 
Sostengo el puente de la nariz con una mano. 

—Llamé a otro lado, pero no tenían turno hasta el mes que viene. 
Acá me dijeron que sí enseguida. 

Afirmo, resignada, mientras tomamos asiento en una habitación 
amplia que está llena de sillas incómodas. Hay bastantes personas 


aquí, cada quien en su mundo con libros y teléfonos. Al menos, en el 
sector de consultas generales no percibo espíritus. Apenas puedo 
escuchar un grito que parece provenir de la planta superior. 

Cierro los ojos durante algunos instantes y bostezo. Cuando cobre, 
también necesitaré comprar auriculares nuevos. Los míos no volvieron 
a funcionar después de mi encuentro con la extraña mujer en el subte. 
Me gusta escuchar música en sitios concurridos para poder ignorar 
mejor a los espíritus más ruidosos. 

—¿Dormiste poco? —Mamá busca algo en su cartera. 

—Como siempre. —Me encojo de hombros—. ¿Perdiste algo? 

—No, no... a ver... ¡acá está! —Extiende un paquetito de papel 
madera en mi dirección—. Es una pavada para el gato. 

Alzo las cejas, sorprendida, y dejo caer el contenido sobre mis 
piernas. Es un collar violeta con chapita dorada y cascabel. 

—Gracias —murmuro; acerco el ítem para verlo mejor y suelto una 
carcajada. 

—-¿Qué tiene de chistoso? 

—El nombre. Es Poe, con “e”, ma —deletreo—. Como el autor. No 
“Pou” con “u”. 

—Es lo mismo. Si se escribiera con “e”, se pronunciaría con “e”. Si 
se dice con “u”, es porque se escribe con “u”. Acá estamos en 
Argentina, no en Inglaterra. 

—Poe es un autor estadounidense —corrijo. 

—Todo lo mismo — insiste ella—. Lo que importa es que tiene tu 
dirección por si se pierde. 

Le doy la razón para evitar una disputa innecesaria y me guardo 
luego el collar en un bolsillo. Mamá es una persona con un corazón 
enorme, pero no posee conocimientos reales más allá de lo que 
necesita para la vida diaria. Ni siquiera estoy segura de si terminó el 
secundario alguna vez; los estudios no son lo suyo. Creo que jamás la 
he visto leer un libro y las pocas películas extranjeras que mira las 
pone siempre dobladas, no con subtítulos. De todas formas, prefiere 
las nacionales. Y las novelas de la tarde, claro. Su fuerte es la cocina; 
nadie hace cosas más ricas que ella. Yo, por el contrario, no puedo ni 
preparar arroz sin quemar la olla. 

Somos muy distintas. Mamá dice que me parezco a mi papá en ese 
sentido. Me gusta aprender, encontrar respuestas e investigar hasta 
satisfacer mi curiosidad. Él sí terminó el secundario. Hasta cursó dos 
años de la universidad de abogacía antes de decidir que su vocación 
era convertirse en policía y especializarse en investigaciones de casos 
de mayor envergadura. Era un gran fanático de los policiales negros 
de Chandler y de El halcón maltés. 


—-¿Inés? 

Alzo la vista cuando alguien pronuncia mi nombre. Sin pensarlo 
demasiado, me pongo de pie porque asumo que es el médico. Sin 
embargo, al girar, me encuentro con Raúl, vestido por completo en un 
color entre celeste y verde agua. 

—¡Qué sorpresa encontrarte! —exclamo, un tanto avergonzada—. 
¿Cómo estás? 

—Bien, bien. La recepcionista me dijo que estabas acá y que habías 
preguntado por mí, ¿estás enferma? 

—Yo no... —comienzo a decir, pero pronto debo cerrar la boca. 

“Ay, mamá, sos terrible”, pienso cuando comprendo lo que ocurre. 
Ella me pidió turno acá a propósito. Incluso llegó antes al hospital 
para asegurarse de que nos encontráramos con Raúl y así juzgarlo en 
persona. Está jugando a ser Cupido. Abro la boca para terminar de 
responder, pero es ella la que contesta, tal vez con miedo a que delate 
su jugarreta. 

—Inesita anda con temas de presión. —Mi vieja extiende una mano 
y se presenta con cordialidad—. Mucho gusto, doctor, yo soy Celia 
García de Carrera, y esta es mi hija. 

—Si no me lo decía, habría supuesto que usted era su hermana — 
bromea él, galán. 

—Pero, nene, yo podría ser también tu madre. —Ríe ella. 

—Se mantiene muy bien, señora. 

—Gracias, chiquito. Igual, si te escucha tu mujer, se va a enojar 
conmigo. —Ella dice esto con la esperanza de que él le hable sobre su 
vida personal. Es experta en interrogar a extraños en busca de 
chimentos. 

—No se preocupe, que no soy casado. —Raúl muestra sus manos 
sin anillos, parece divertirse con la situación. Sospecho que le sigue el 
juego a ella a propósito. 

—Tu novia, entonces —insiste mi vieja. 

—Completamente soltero, puedo decirle piropos sin meterme en 
problemas, señora. —Él suelta una carcajada. 

Ella hace lo mismo. 

—«¿En serio? ¿Con lo buen mozo que sos? Qué tontas las chicas de 
esta época. —Me dirige una mirada de soslayo—. Pero mejor 
piropeala a mi hija, que tiene tu edad. Yo ya soy grande para estas 
cosas. 

“Basta, mamá. Por favor. Basta”, ruego. Me encantaría que pudiera 
leerme la mente y ver qué tanto me avergiúenza su actuación. Si tengo 
suerte, pronto me llamarán y podré huir de esta tortura. 

En momentos como este, desearía ser invisible. Como los espectros. 
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Salgo de la consulta médica sin ningún resultado. El doctor dice 
que todo se ve bien y que, por si acaso, haremos un análisis de sangre 
en otro sector del hospital y que me llamarán por teléfono apenas 
tengan los resultados. 

Al regresar a la sala de espera, no hay rastros de mi madre. Raúl, 
sin embargo, parece entretenido con algo en su teléfono. Está de pie 
en un rincón, junto a una maceta, con la espalda contra la pared. El 
ambo celeste lo hace ver un poco más alto de lo que yo recordaba. 

Quisiera pasar desapercibida y marcharme rápido, pero sé que no 
sería correcto. Seguro que él está ahí esperándome, a pedido de mi 
vieja. Con resignación, contengo la vergienza que escapa por mis 
poros y voy hacia él. Al menos, tengo una buena excusa para hablarle. 

—Che, Raúl —digo con prisa, no sé muy bien cómo iniciar una 
charla; socializar no es lo mío—. ¿No sabés dónde se metió mi mamá? 

—Me dijo que se tenía que ir porque no le gusta dejar al perro solo 
mucho rato. Si se pone nervioso o ansioso, le rompe las cosas. 

“¡No tiene ningún perro, mentirosa!”, contengo una carcajada. 

—Ay, ¡podría haber aguantado unos minutos más! —me quejo. 

—¿Qué tal la consulta? —Él guarda el teléfono en el bolsillo y 
sonríe. 

—Todo en orden —admito—. Tengo que ir al sector de 
Hematología para hacerme un análisis de sangre para ver si ahí está el 
problema. 

—Te acompaño —ofrece él—. Este lugar es un laberinto para el 
que no lo conoce. La señalización es un desastre; la mitad de los 
ascensores no funcionan bien y... 

—Seguro estás ocupado —interrumpo—. No te hagas drama. 

—Me tomé el horario de almuerzo temprano, tengo como veinte 
minutos más libres. 

—Usalos para comer algo, en serio. No quiero molestarte más. 

—No molestás, Inés. —Hace un gesto con la cabeza—. Seguime. 

Sin darme tiempo a responder, comienza a caminar rumbo a las 
escaleras. Sus pasos son veloces y ligeros; se nota que está 
acostumbrado a moverse de un extremo al otro del edificio y que 
reconoce con facilidad dónde se encuentra. Para mí, todos los pasillos 


se parecen, pocos resaltan por algún detalle que los diferencia del 
resto. 

Tengo la respiración agitada, me cuesta seguirle el ritmo a Raúl. 
Definitivamente, no estoy en forma. Me paso casi todo el día sentada 
frente a la computadora y suelo viajar en transporte público, solo 
camino si hay buen clima. 

A nuestro alrededor hay varios espíritus que se entremezclan con 
los vivos. Al menos, casi todos están callados. Una niña con bata 
blanca corre de punta a punta, descalza. Un anciano lee el diario, 
sentado en una silla que ya no está allí. La más llamativa es una 
enfermera, sin embargo, que abre una puerta, entra, suelta una 
exclamación y desaparece. Una y otra vez. 

—¿Qué mirás tanto? —pregunta Raúl, curioso. 

“Y este es el motivo por el que no tengo amigos”, pienso con 
sarcasmo. 

—Me entretengo con los fantasmas del hospital —finjo bromear. 

Aprendí que decir la verdad con tono de chiste tiene mejor efecto 
que inventar una mentira poco creíble, como que me gusta el 
decorado del lugar. La gente se ríe y cambia de tema. 

—«¿Estás escribiendo una novela de terror? 

—«¿Por qué...? ¡Ah! Te conté que quería dedicarme a la escritura. 
—Recuerdo de repente—. No, no. No es eso, aunque sí es mi género 
preferido y tengo varios borradores inconclusos. 

—Este hospital es un buen lugar para cazar historias de espectros 
—insiste—. Siempre hay rumores dando vueltas, en especial entre los 
que cubrimos el turno de la noche con frecuencia. 

—No me sorprende. —Me encojo de hombros—. Las personas 
tenemos esa tonta idea de que los espíritus solo se manifiestan de 
noche, no sé de dónde lo habremos sacado. Tendría que haber más 
películas paranormales que pasen a plena luz del día. 

—NOo darían tanto miedo. 

“Sin embargo, a mí, los fantasmas me asustan a toda hora”, me 
trago las palabras. 

—Tenés razón. ¿Vos viste algún espectro por acá? —inquiero, 
curiosa. 

Cuando hallo la oportunidad de hacer esta pregunta, no la dejo 
pasar. Siempre tengo la esperanza de encontrar a alguien como yo, a 
otra persona que pueda ver a los muertos, o sus residuos. 

—No, por suerte no. 

—¿Por suerte? 

—Soy un cagón —se burla de sí mismo—. A veces escucho lo que 
cuentan mis compañeros y después no puedo dormir. Ni trabajar. Es 


como que siento que hay cosas, pero no las veo. Es todo por culpa de 
las historias esas. Ahora están paranoicos con la enfermera esa a la 
que mataron. 

—No me enteré de nada. 

—Salió en todos los noticieros hace algunos días. Esta mañana 
alguien decía que la vio tarareando una cumbia en el quinto piso. Y 
ayer a la noche una compañera mía aseguró que se le apareció en el 
baño. Yo qué sé. No les creo nada, eh —se apresura a decir mientras 
se rasca la cabeza—. Pero eso no quita que me pongan los pelos de 
punta. Tendrías que escribir un artículo sobre esto para tu revista. 

—No elijo yo los temas, en general —suspiro—. Además, no creo 
que a mucha gente le pueda interesar una sección de espíritus de 
Buenos Aires. 

—Yo la leería —asegura Raúl. 

—Mentira. Te daría demasiado miedo. —Río. 

Conversar con él es sencillo, natural y cómodo. Puedo ser yo 
misma incluso sin hablarle sobre mi secreto. 

“¿Cuándo fue la última vez que intenté llevarme bien con 
alguien?”, intento recordar. 

Quizá mamá tenga razón y sea hora de abrir las puertas a nuevas 
posibilidades. No hablo de romance, porque es muy pronto para 
pensar siquiera en algo parecido. No obstante, entiendo que estoy muy 
sola. La última amistad cercana que tuve fue durante mi primer año 
en la universidad, antes de que abandonara. De eso han pasado 
alrededor de siete años. Desde que comencé a trabajar, todas las 
relaciones que he forjado con otras personas han sido cordiales nomás. 

“Me gustaría tener un amigo”, admito. 

Raúl me cae bien, aunque sé poco sobre él. Es simpático y sincero, 
abierto y extrovertido; siempre toma la iniciativa con sus invitaciones 
y ofertas, detalle que agradezco porque sospecho que en mi caso, que 
tengo una personalidad cerrada y desconfiada, la única forma posible 
de abrir la puerta a un lazo es toparme con alguien como él. 

Al mismo tiempo, no quiero ilusionarme. Tal vez Raúl es así con 
todo mundo y nunca volvamos a vernos, salvo que tenga que venir a 
ver a un cardiólogo en el futuro. Lo más sensato en esta situación es 
que deje que el encuentro fluya, para bien o para mal. Que él marque 
el ritmo, que decida si quiere proponer un reencuentro o despedirse 
como si nada. No pondré expectativas. Vine al Durand, después de 
todo, por capricho de mamá para que traten de curarme de una 
enfermedad que en realidad no tengo. Estoy sana, salvo por el hecho 
de que puedo ver espíritus y de que un fantasma aterrador ha 
comenzado a perseguirme. 


—SÍí, pero igual lo leería —insiste Raúl; sus palabras me regresan a 
la realidad—. Soy un tanto... ¿masoquista? en ese sentido. Me asusto 
fácil, pero me encantan las historias paranormales que la gente cuenta 
como experiencias personales de verdad. 

Cuando voy a responder, otro médico se detiene frente a nosotros 
para saludar a Raúl y preguntarle algo relacionado con sus horarios. 
Ambos conversan algunos segundos antes de seguir caminos 
diferentes. Apenas puedo distinguir las facciones del otro hombre 
porque lleva puesto un barbijo que le cubre gran parte del rostro. Por 
su voz y cabello, diría que ronda los sesenta o setenta años; de baja 
estatura y un poco panzón. 

—Hasta luego, doctor Blasco. Lo veo mañana —se despide mi 
acompañante. 

El otro señor hace un gesto con el brazo y se escabulle en el 
ascensor antes de que las puertas se cierren. 

Nosotros continuamos el recorrido hacia el final del pasillo y 
doblamos a la derecha. Apenas lo hacemos, mis pies se congelan a 
causa del frío antinatural que domina aquel sector. 

—Uf, deben tener el aire muy fuerte acá —se queja Raúl. 

Él no puede ver al espíritu que está de pie algunos metros por 
delante. 

Es ella, la mujer del subte. La que me atacó en casa de mi madre. 
La que lastimó a Poe. Sus pies no llegan a tocar el piso, sino que se 
elevan apenas algunos centímetros por encima. Le falta un zapato; el 
otro está tan gastado o roto como su vestido. Bajo la luz blanca del 
hospital, puedo verla con más claridad que nunca. Su apariencia me 
revuelve el estómago. 

Tiene el rostro cubierto por quemaduras sin cicatrizar. Sí, eso es lo 
que son. Ahora no me quedan dudas. Le falta un trozo de nariz, 
también del labio. Las comisuras muestran señales de haber estado 
cosidas, justo como sospechaba. Tiene la piel arrugada en los brazos, 
¿tal vez a causa de quemaduras que sí cicatrizaron? Si no fuera por su 
atuendo y por su largo cabello, me costaría reconocerla como mujer. 
Como humana quizá. Su cuerpo está casi completamente desfigurado 
en una imagen grotesca. ¿Habrá fallecido en un incendio? Es posible, 
aunque eso no explicaría las costuras... 

El sabor ácido que precede a los vómitos me inunda. Es sumamente 
desagradable. 

—Inés, ¿estás bien? —pregunta Raúl, a mi lado. 

Niego con un movimiento de cabeza, sin quitarle la vista de encima 
al espectro en ningún momento. Creo que la mujer sonríe, pero soy 
incapaz de asegurarlo. Se aproxima a mí con lentitud y, al igual que 


ha hecho en el pasado, extiende un brazo hasta posar algunos 
delgados dedos sobre mi rostro. Siento como si me golpearan con un 
cubo de hielo gigante antes de que todo se vuelva negro. 
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Abro los ojos. Estoy de pie en el mismo pasillo de antes, o eso creo. 
Raúl y el fantasma han desaparecido. Giro hacia los lados varias veces 
en busca del cardiólogo, del espectro o de indicios de lo que me 
ocurrió. No obstante, solo hallo silencio, quietud y soledad. Parece que 
no hay nadie más acá. ¿Cuánto tiempo habré pasado inconsciente? 

Tal vez el médico que me acompañaba fue a buscar ayuda. Sí, eso 
debe ser. 

El espectro no me preocupa. Sé que se marchó porque ya no hace 
frío; de hecho, la calurosa humedad me pesa en los huesos como en 
los peores días del verano. Lo que más llama mi atención es que creo 
que es de noche, porque la luz amarillenta del interior brilla más 
tenue de lo que recuerdo y tampoco se cuela claridad por las ventanas 
que están cerca del ascensor. 

“Es imposible, Inés, no seas boluda -me reprendo—. No deben de 
ser ni las dos de la tarde, así que seguro que se nubló horrible”. Para 
confirmar mis sospechas, reviso el reloj digital que llevo alrededor de 
la muñeca. Mi mayor preocupación es que tengo que llegar puntual al 
trabajo. 

Bostezo, agotada. ¿Qué debería hacer? Supongo que lo mejor será 
caminar en dirección a la recepción para preguntar de nuevo cómo 
llegar al sector de Hematología. Si tengo suerte, encontraré a algún 
empleado que pueda darme indicaciones durante el recorrido. O un 
cartel con un listado de especializaciones. O un mapa. Lo que sea. 

Doy algunos pasos en dirección al ascensor antes de percatarme de 
que las paredes huelen a pintura fresca, no recordaba que así fuera. 
¿Qué ocurre? 

—Sh... sh. 

La puerta más cercana a mí, del lado derecho, está entreabierta. Se 
oye un chistido constante y también el quejido de algún paciente. Doy 
un paso al frente e intento tomar el picaporte para cerrar y darles 
privacidad. Sin embargo, cuando mi mano trata de posarse sobre el 
metal, lo atraviesa. Es como si yo fuera el espíritu. 

Contengo un grito de sorpresa. Me tiembla el cuerpo. Las piernas se 
me aflojan por el miedo. 

—¿Vas a portarte bien? —pregunta una voz masculina dentro del 


cuarto. 

La respuesta es muda, un murmullo ininteligible que no llega a 
formar palabras. Este detalle me sorprende, así que, con cautela, junto 
valor para aproximarme al umbral y ver qué es lo que ocurre. 
Adentro, encuentro una sala de consulta anticuada, pero estándar. 
Nada fuera de lo normal. Una silla médica central con la paciente. 
Frente a ella, un doctor la revisa... ¿o no? 

La muchacha se sacude, aterrada. Está atada a su sitio con el 
vestido floreado levantado hasta la cintura. Sus piernas tienen marcas 
oscuras y cortes. Un trozo de tela le cubre la boca para que no pueda 
gritar. 

“Necesito llamar a la policía”, pienso, preocupada. Busco el 
teléfono en mi bolsillo y lo hallo apagado. No enciende. “Mierda, 
mierda, mierda”. Tengo que hacer algo para ayudar a esa mujer. 
¿Gritar? Sí, eso podría ser. 

—¡Ayuda! ¡Auxilio! —empiezo a exclamar mientras corro por el 
pasillo en busca de otras personas. 

Golpeo varias puertas a mi paso, atravieso todas y ni una persona 
viene al rescate. Aquí no hay nadie. ¿Adónde se fueron los demás? 
Continúo gritando al tiempo que trato de llamar al ascensor, en vano. 
Allí, giro la cabeza de un lado al otro porque temo que el médico 
agresor me haya escuchado y venga por mí. 

—¡Raúl! ¡Raúl! —insisto en un ruego desesperado. 

Mi corazón late con prisa, siento la transpiración que me resbala 
por la nuca y que se mete por debajo de la ropa. Las piernas están 
cada vez más débiles, parece que fueran de flan. 

“Calmate, Inés”, me ordeno. 

Llevo ambas manos al pecho y respiro hondo, tanto como puedo. 

Percibo que, desde acá, no escucho nada, salvo por el quejido 
lejano de la muchacha atada. No se oyen pasos apresurados en mi 
dirección ni tampoco en la opuesta. Ni siquiera otras voces. ¿Qué 
ocurre? 

El ascensor vacío pasa de largo, no se detiene. Sé que la escalera 
sería más veloz, pero estoy segura de que tropezaría a causa del miedo 
y de que caería. Tomo una gran bocanada de aire. Llamo otra vez. 

Aguardo. Los segundos son eternos aletargados. 

Nada. 

Desesperada, corro en dirección a la salida de emergencia y, de 
repente, al girar en una esquina, me hallo de nuevo donde todo 
comenzó: en el pasillo lateral con olor a pintura fresca. El doctor sigue 
ocupado con sus amenazas, pero ahora parece estar limpiando las 
heridas de la muchacha. 


Una idea cruza mi mente: quizás el fantasma me está haciendo ver 
esta escena en sueños por algún motivo. Entonces, ¿ella es...? 

Ya sin tanto sigilo, me meto al interior de la habitación. Comienzo 
a analizarla. Camino hacia un lado hasta posicionarme en un sitio en 
el que puedo ver mejor a ambos. 

No estoy segura de si se trata de la misma mujer que se aparece 
ante mí porque es imposible reconocerla sin las quemaduras, aunque 
sospecho que es ella. Lleva el cabello rubio por la cintura, suelto y 
enredado a causa de la agitación. Tiene ambos ojos, y están cubiertos 
en lágrimas. El maquillaje negro se le escurre hacia las mejillas. Es 
bastante bonita, pareciera tener unos años menos que yo. 

Jamás he visto al hombre que la ataca. Usa una bata blanca encima 
del pantalón oscuro. Tiene los zapatos bien lustrados, también un poco 
de barba en el rostro. De ojos oscuros, habla sin detenerse, más para sí 
mismo que para su acompañante. No logro escuchar bien las palabras, 
solo capto términos sueltos de vez en cuando: “tu culpa”, “engaño”, 
“buena esposa”, “cerrá la boca”, “estará bien”, “bebé” y “hermano”. 

Ella vuelve a sacudirse. Él pierde la paciencia. Se pone de pie y le 
da un golpe fuerte en la cintura. La muchacha tose, atragantada por la 
mordaza. 

—¡Basta, Verónica! —grita él—. Si te portaras bien, estas cosas no 
serían necesarias. ¿Cuándo vas a entender? 

Frustrada, me abalanzo sobre el médico. Sé que no soy fuerte. 
Jamás he intervenido en una disputa física, tampoco tengo un arma 
con la que lastimarlo. Estoy en clara desventaja, pero eso no importa. 
Mi cuerpo se mueve por sí solo ante lo que ocurre. 

Y, al igual que con la manija de la puerta, lo atravieso y caigo al 
suelo. El golpe me aturde. Pronto, me invade el frío espectral que 
suele acompañar al fantasma de la mujer. Alzo la vista desde el piso y 
la veo en un rincón, quieta. Su mirada no está en mí, sino en su otra 
yo. 

—Verónica —susurro su nombre y cierro los ojos. 

Trato de obligarme a no perder la consciencia. Parpadeo varias 
veces, pero me cuesta no rendirme. Tengo la vista nublada; las figuras 
se desdibujan por algunos instantes y, cuando vuelven a recobrar su 
forma, ya no quedan rastros del doctor o de la muchacha. 

—¡Inés! ¡Inés! —me llama Raúl. Está de pie, junto a mí. Siento que 
algo me presiona fuerte el brazo. 

—¿Mm? —pregunto, confundida. Giro la cabeza de un lado al otro. 
Sigo dentro de la sala a la que entré hace algunos minutos, pero ahora 
se ve mucho más moderna y redecorada. 

—«¿Estás bien? Te desmayaste otra vez. 


Antes de responder, me froto los ojos con ambas manos, ¿dónde 
están mis lentes? Ay, me duele todo... 

—-Creo que sí. —Me incorporo, lista para bajarme de camilla lateral 
—. Perdoná, no sé qué me pasó. 

—Yo tampoco. De repente te quedaste quieta, temblaste como con 
un escalofrío y te desplomaste. Pasó tan rápido que no llegué a 
atajarte antes de que te golpearas contra la pared. —Raúl baja la 
cabeza, apenado. 

—No te preocupes, gracias. —Fuerzo una sonrisa. Me siento 
extremadamente débil y desorientada. 

—Quedate ahí. Ya avisé a una enfermera para que venga a verte. 
Te van a sacar sangre para el análisis y después te vas para tu casa a 
reposar mientras esperamos los resultados. ¿Vivís muy lejos? 

Niego en silencio. 

—¿Querés que llame a tu vieja? 

Vuelvo a negar. El movimiento me causa náuseas. 

—Entonces, si te parece bien, te acompaño en taxi en un rato — 
promete él. 

—Tenés que trabajar, me puedo arreglar sola —aseguro—. No te 
hagas drama, y perdoná que me haya pasado algo así otra vez. 

—No es problema. Como médico, es mi deber cuidar a los 
pacientes. Lo menos que puedo hacer es asegurarme de que llegues 
bien a tu hogar. Puedo cambiar mi turno con algún otro compañero y 
listo. Hoy no es tanto quilombo, en serio. 

—Estoy bien —insisto—. Cuando me dejen salir, voy a comprar 
algo para comer y después necesito ir a trabajar. No puedo faltar. 

La presión en el brazo se desvanece al ritmo del pitido de una 
máquina. 

—No. Vas a irte a tu casa a guardar reposo. —Raúl endurece el 
tono—. Tenés la presión muy baja. Te llevo a tu casa en taxi. Fin de la 
discusión, Inés. 

¿Sola en un taxi con un desconocido? Jamás. 

—¡No me trates como si fuéramos amigos! —exclamo, furiosa. 

“Y por esto es que soy incapaz de tener amigos”, pienso, un tanto 
arrepentida por mi rudeza. 

—Te trato como lo que sos: una paciente cabezadura que no quiere 
cuidarse, que se pone en peligro a sí misma de forma inconsciente 
porque considera que es más importante cobrar un sueldo de medio 
pelo que tener una vida saludable —refuta él. Luego, se rasca la 
cabeza y bufa, frustrado—. Disculpá, es que me pongo loco cuando 
una persona no se cuida. Es como que se burlaran del trabajo que 
hacemos los médicos. 


—No me burlo. 

—Sí lo hacés. Acá estamos haciendo todo lo posible para saber qué 
te está pasando, para curarte y que puedas volver a tu vida normal. 
Pero, en vez de seguir las indicaciones, querés hacer lo contrario y 
ponerte en peligro. ¿Si acaso te desmayás mientras cruzás una 
avenida? ¿O en las escaleras? Es posible que lo que tenés sea causado 
por estrés laboral, ¡que ni se te ocurra ir a trabajar hoy! 

—Pero... 

—Pero nada. Si te despiden, que así sea —sanciona Raúl—. La 
salud es más importante. 

—Necesito pagar el alquiler, no seas boludo. Si no trabajo, no 
pago. 

—Si eso pasa, te contrato como secretaria o algo hasta que consigas 
otra cosa. 

—No seas ridículo. 

—No soy ridículo. Soy médico. Y me preocupo por vos. —Hace una 
pausa—. Me preocupo por todos mis pacientes. 

—No soy tu paciente. No tengo problemas cardíacos. 

—Quizá sí, habría que hacerte estudios. —Alza una ceja. 

Suspiro, rendida. No tengo fuerzas para pelearme con él y, en el 
fondo, sé que tiene razón. Me incomoda que quiera ayudarme, que se 
preocupe tanto. Intuyo que tiene segundas intenciones, que tal vez 
mamá lo convenció de que él me interesa o algo así. Pero no quiero 
darle falsas esperanzas. No me interesa tener una relación romántica. 
Permitir que me acompañe a casa o que me contrate sería abrirle la 
puerta a mi vida privada. Pero ¿qué más puedo hacer en estos 
momentos? 

—Hacé lo que quieras —suelto por fin—. Pedime ese taxi cuando 
me dejen salir, pero voy sola. Si querés seguirme a casa, tendrás que 
tomarte otro. Cuando llegue, primero necesito ir al supermercado del 
barrio a comprarle atún a mi gato. 

—Te acompaño en el taxi; si querés o si tenés miedo, llamá a tu 
mamá y hablale todo el recorrido. Me da igual lo que hagas para 
sentirte a salvo —enumera—. Te dejo en la puerta de tu casa, voy al 
supermercado yo solo porque tenés que hacer reposo y luego te llevo 
lo que necesites. Lo dejo afuera, toco timbre y me voy. Después, no te 
molesto más. —Hace una pausa—. Es eso o pido una orden para que 
te internen durante cuarenta y ocho horas en observación. 

—Bien. Acompañame entonces —asiento, resignada. 

—Bien —repite Raúl—. Eso haré. 
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Poe lleva quince minutos intentando arrancarse el collar, tal vez le 
parece un insulto que su nombre esté mal escrito. Me causa gracia 
verlo arrojarse panza arriba y rodar de un lado al otro de mi cama, 
frustrado mientras se esfuerza por destruir la chapita. 

—Dale una oportunidad, que la verdad es que me sentiría más 
segura si te lo dejás puesto —pido—. Si en tres días no lo bancás más, 
lo tiramos a la basura —prometo, como si el gato pudiera entenderme. 

Mi voz tiembla porque sigo agitada y nerviosa. Deseo sentarme a 
procesar lo ocurrido, a analizar la información y las posibilidades. 
Demasiadas ideas e imágenes se sacuden en mi interior y forman un 
torbellino que empeora la jaqueca. Pero necesito ser paciente. Raúl 
regresará pronto con las bolsas del supermercado y no quisiera que me 
interrumpiera. Después de que él se vaya, intentaré buscar el nombre 
de la chica en internet. Parte de mi empleo consiste en investigar, así 
que tengo experiencia y sé cómo alterar las frases y palabras claves 
hasta hallar lo que busco y... 

Uy, no. ¡Se suponía que a esta hora debería estar llegando a la 
oficina! Me van a matar. O peor, me van a despedir. Sí, creo que eso 
es peor a veces. Cuando morís, en líneas generales, tan solo te vas. 
Pero seguir con vida, llena de deudas, sufriendo de depresión, lidiando 
con decenas de problemas que no sabés si podrás solucionar... Creo 
que es una tortura. Me gustan las cosas simples y, en ocasiones, 
escoger la muerte no me parece tan descabellado. 

“¿En qué mierda estoy pensando? Debe ser la ansiedad”, voy a la 
cocina a calentar agua para preparar un té de manzanilla. 

Camino de un lado al otro del departamento. Mis ojos van de Poe a 
la hornalla y, luego, a la puerta. Me cuesta mucho no comenzar a 
concentrarme en lo que vi en el hospital. ¿Fue un sueño? ¿Un 
recuerdo? ¿O qué? ¿Cómo es que esa muchacha me lo mostró? 

—Tengo que calmarme —repito en un susurro—, bajar un cambio 
y esperar un rato para poder pensar en frío. 

El pequeño cascabel del collar de Poe no deja de tintinear a lo 
lejos; el sonido queda casi ahogado por la lluvia que no se detiene y 
que solo parece empeorar a cada instante. Ojalá que Raúl no se 
enferme por mi culpa. No sé si habrá ido al supermercado en el taxi o 


caminando, pero sea como sea que haya elegido transportarse, no hay 
dudas de que se empapará. 

No sé si es que tiene malas intenciones o falsas expectativas, si es 
extremadamente bueno o terriblemente boludo. Me cuesta descifrarlo. 
Sé que prometí darle una oportunidad como amigo, pero su insistencia 
en cuidar mi salud es perturbadora, agobiante. ¿En serio es así con 
todos sus pacientes? Lo dudo. Nadie es tan bueno y desinteresado en 
este mundo. En este país. 

“No saques conclusiones apresuradas, Inés”, me reprendo. 

Con esta idea en mente, voy a buscar una toalla. Elijo la menos 
ridícula que tengo, porque algunas las guardo desde la adolescencia, 
otras me las obsequió mamá y las más nuevas las compré en oferta. 
Tengo un par con imágenes playeras de ananás y ojotas; hay una de 
no sé qué caricatura que no conozco, y también de princesas de 
Disney. Dos tienen agujeros; una lleva un estampado floreado que se 
nota debe ser de cuando mis viejos se casaron. En fin, agarro la que es 
turquesa lisa y la cuelgo en el respaldo de una silla, frente a la estufa 
para que esté calentita. Lo menos que puedo hacer por Raúl es 
ofrecerle esto por las molestias. 

Claro está que no confío del todo en él, que sea médico no lo 
convierte en un santo. Luego de la visión que tuve en el hospital, en 
especial, me cuesta creer en el altruismo que demuestra. Por eso, dejo 
la escoba junto a la puerta y un cuchillo encima de la mesada, en caso 
de que tenga que defenderme. Como suele decir mamá, es mejor 
prevenir que lamentar. 

La pava silbadora me avisa que el agua ya está lista, así que 
regreso a la cocina a servirme el té. Me gusta dejar la bolsita en 
remojo en la taza un buen rato, a veces ni siquiera la quito mientras 
bebo. 

—Miau. —Poe viene hacia mí, camina por el medio de mis piernas 
y acaricia su cabeza contra mis pantalones. 

—Veo que te rendiste. —Me agacho un poco para rascarle detrás 
de la única oreja—. Creeme que es una buena idea, así no te perdés. Y 
si un día salís, alguien te puede traer de vuelta. Sé que esto es nuevo 
para vos, y es normal que al principio no te guste, pero no todos los 
cambios son malos. El collar es parte del paquete cuando te convertís 
en mascota. 

—Miaaau. 

Me muerde el dedo en forma juguetona y luego se pone en alerta. 
Salta hasta posicionarse cerca de la puerta y se sienta allí, en medio de 
la sala, a esperar. No parece estar alarmado, sino expectante. 

Pocos segundos más tarde, suena el timbre. 


Me aproximo y pego el ojo a la mirilla. Raúl está al otro lado, así 
que abro y le permito pasar. 

—¿Cuánto te debo? —le pregunto con sequedad mientras él deja 
las bolsas sobre la mesa y yo busco la billetera en el bolsillo del abrigo 
que me quité al llegar. 

—Nada, no te preocupes. 

—A ver, agradezco tu buena voluntad, pero no quiero deberte 
plata. Tampoco que creas que, por hacerme un favor, yo tengo que ser 
simpática con vos —digo en tono de broma, aunque mis palabras sean 
ciertas—. El taxi seguro salió caro, y acá hay tres bolsas llenas de 
comida. ¿Cuánto te debo? ¿No tenés la factura? 

— ¡Ay! Sí, dame un segundo... —La busca en el bolsillo, pero al 
encontrarla notamos que se empapó y que la tinta está desdibujada e 
ilegible—. Mierda. Dame un minuto más. 

Mientras él saca la cuenta con la calculadora de su teléfono, yo le 
paso el toallón tibio para que se seque. Raúl parece agradecido por el 
gesto. A simple vista es un buen hombre, o un buenudo, como diría mi 
jefe: tan bueno que es fácil tomarlo por boludo. 

Contra mis instintos, le ofrezco una taza de té y lo invito a 
quedarse un rato en el departamento hasta que la tormenta amaine. 
En estos momentos el paisaje es apocalíptico; las nubes negras son tan 
gruesas que parece que fuera de noche, aunque apenas si son las tres y 
pico de la tarde. Nunca había visto el cielo tan aterrador como en 
estos momentos. Si me dijeran que se acerca el fin del mundo, lo 
creería. 

La lluvia cae con tanta fuerza que se escucha como golpes 
continuos, similar al granizo. No quiero imaginarme lo que debe ser 
caminar por las calles en este clima, me pregunto incluso si el agua se 
precipita tan violentamente que lastima, porque esa es la impresión 
que me genera. 

Poe observa por la ventana, sentado en el alféizar. Ese se ha vuelto 
su sitio preferido del departamento, seguido de cerca por mi 
almohada. Tal vez se imagina que él podría estar allá afuera si no nos 
hubiéramos conocido. Esa noción me estruja el corazón, ¿cuántos 
otros animales callejeros estarán sufriendo en estos momentos a causa 
de la tormenta? 

—No sos de hablar mucho —murmura Raúl, con el toallón 
alrededor de los hombros y la taza de té entre sus manos. 

—No, perdoná. Estoy acostumbrada a vivir sola. A estar sola. — 
Hago una pausa—. Y no es algo que me moleste, al contrario, me 
agrada mi paz. 

—Yo no podría. —Sonríe—. Vivo solo, sí. Pero alquilo una casa a 


dos cuadras de la de mi hermana, así que cuando no estoy en el 
laburo, paso el tiempo con ella y su familia. Me gusta la compañía. 
Conversar. Si me das un rato, hablo hasta por los codos —bromea—. 
Puedo ser insoportable. 

Mi teléfono vibra. Lo saco del bolsillo para ver de qué se trata y me 
topo con un mensaje de Tatiana que pregunta si estoy bien y si voy a 
llegar al laburo con este clima. Me muerdo el labio, preocupada. ¿Me 
despedirán por haber faltado otra vez? Lo merecería. 

—¿Todo bien? —pregunta Raúl. 

—SÍí, sí —respondo con prisa—. Es del trabajo. 

—Uf, ¿te dijeron algo? 

—Todavía no, pero creo que se viene una amenaza de despido, si 
tengo suerte. —Me sostengo la cabeza con ambas manos, frustrada. 

—¿Con este clima de porquería esperan que vayas? 

—Y sí. El laburo no se termina a sí mismo por arte de magia, 
¿viste? —Suspiro—. Tenemos fechas de entrega y esas cosas. 

—Pero decime una cosa, Inés, podés hacer todo lo que te toca con 
una computadora, ¿no? O sea, lo tuyo es escribir notas. ¿No tenés una 
computadora? 

—Sí. Y sí, tengo una —asiento. 

—Se me ocurre algo —anuncia él—. Sin importar qué resultados 
den los análisis de sangre, está claro que tenés un problema de presión 
relativamente complicado. Puedo escribir una nota médica que 
explique tu situación, que recomiende que trabajes desde tu casa toda 
la semana y que entregues lo que hacés por correo electrónico. Con el 
sello general del hospital y mi firma o la del médico que te atendió, 
claro. 

—NO sé... 

—Tu jefe no tendría otra opción —insiste él. 

—Sacarme a patadas —respondo y arqueo una ceja. 

—Dudo de que lo haga. No le conviene perder a una persona con 
experiencia, pagarle indemnización por el despido y malgastar tiempo 
buscando a otro empleado al que tendrá que entrevistar, entrenar y 
supervisar varias semanas. Es mucho más práctico y barato para él 
dejarte trabajar desde casa hasta que sepamos qué te pasa. Mientras 
no te atrases, ¿qué problema hay? 

—Ojalá tengas razón—ruego y alzo las cejas—. ¿En serio podrías 
hacer algo así? ¿Dónde está la trampa? Nadie es tan bueno. ¿Qué 
querés a cambio? 

—¿Por qué a las personas se les hace raro que quiera ayudarlas? — 
Suspira y esboza una sonrisa triste. 

—Porque no es normal, Raúl. Me hace sospechar. Incluso, parece 


peligroso —suelto sin vueltas—. La gente no hace favores a 
desconocidos porque sí. Es ridículo. ¿No te das cuenta de qué tan 
sospechoso es que hayas querido acompañarme a mi casa sin 
conocerme? Una cosa es darme una mano en el hospital si me 
desmayo a tu lado. Y otra cosa muy distinta es que te tomes tantas 
molestias por alguien de quien no sabés nada. Todavía no estoy 
convencida de que no quieras aprovechar la situación para robarme o 
hacerme quién sabe qué cosas. Me asusta un poco tu actitud —admito 
—. Quiero creer que solo sos un ridículo de buen corazón, pero... 

—Entonces tenés razón; soy un ridículo —interrumpe Raúl y se 
encoge de hombros—. ¿Qué querés que te diga? Así me criaron: hay 
que ser con el prójimo igual que quisiéramos que ellos fueran con 
nosotros. Si puedo dar una mano, la doy. Ojalá el día que la necesite 
alguien pueda brindármela a mí también. ¿Tan absurdo es? 

—Es absurdísimo —insisto—. No esperes que yo te trate igual, eh. 
Soy bastante arisca... 

—Lo noté. Y no me molesta. En serio —asegura él—. Eso sí, para 
que te pueda hacer la nota médica, necesito algunos datos personales: 
tu obra social, el número de DNI, el teléfono; también el nombre y 
dirección de tu trabajo. Obvio que este es un plan malvado para 
investigarte; así podré comprar la revista en la que trabajás para leer 
tus notas. 

No me agrada ni un poco esto. ¿Mis datos personales? No, señor. 
Eso sí que no se lo doy. De todas formas, intento no ser ruda al 
respecto en caso de que realmente tenga buenas intenciones. 

— ¡Ni se te ocurra hacer algo así! ¡Prefiero quedarme sin trabajo a 
que me lean! —exclamo sin pensar; después, suelto una carcajada. 

—¿No querías ser escritora? 

—-Claro, si un día escribo algo bueno. Lo cual, de momento, no ha 
ocurrido. 

—No seas tan modesta, Inés. 

—Ojalá fuera modestia. —Suspiro. 

Algunos de los textos publicados con mi nombre son buenos; 
otros... pues dejan mucho que desear, como el de los perros que 
terminé el otro día. No me gustaría que alguien que me conoce lo 
leyera. Tengo mucho por aprender y mejorar. El día que acabe una 
buena novela y esté lista para llevarla a editoriales, hablaré con 
orgullo de mis manuscritos... Siempre y cuando alguna vez termine de 
escribir algo decente. 

—¡Tan malos no pueden ser! 

—Creeme que sí —insisto—. Si yo escribiera bien, ya habría 
publicado un libro. En cuanto a lo otro, te puedo dar mi correo 


electrónico para que me escribas desde una cuenta oficial del hospital. 
No me siento a gusto dando datos personales de esta forma. Perdoná. 

—Tu desconfianza es entendible. Tomá, anotame la dirección. — 
Raúl me pasa su teléfono con una notita abierta. 

La conversación se va de tema y el rato pasa. Hace mucho que no 
charlaba con alguien que no fuera un compañero de oficina o mi 
mamá. Se siente bien, aunque dudo poder acostumbrarme a hablar 
tanto con frecuencia. 

—Bien, no te entretengo más —dice Raúl casi una hora más tarde 
—. Ya no llueve. En estos días, te traigo la nota médica y te la paso 
por abajo de la puerta. 

—Y o la puedo ir a buscar al hospital. 

—nés, el punto de la nota es que salgas lo menos posible hasta que 
sepamos qué tenés y lo curemos o estabilicemos —se queja Raúl. 

—Cierto. Bueno, pero, si venís en taxi, me avisás y te dejo un 
sobrecito con la plata de los gastos, ¿sí? 

—Dale. —Se pone de pie y estira los brazos por detrás de la 
espalda. 

Lo acompaño hasta el umbral porque creo que eso es lo correcto 
cuando un huésped se va. No suelo recibir visitas ni sé cómo tratarlas. 

—Gracias por todo —me despido. 

—De nada. Ahora tenés mi número, llamame si necesitás algo o si 
te sentís mal, ¿sí? 

—Lo pensaré. Chau, Raúl. 

—Chau, Inés. —Me da un beso en el cachete, gesto común que 
jamás me ha gustado. 

—Che —lo llamo cuando él gira para alejarse por el pasillo—. ¿Te 
puedo hacer una pregunta medio rara? 

—Claro. 

—¿Te suena el nombre Verónica? —suelto sin pensar. Como vi al 
espectro en el hospital, es posible que él sepa algo. 

—Mm... No realmente, ¿por? 

Tardo algunos segundos en inventar una respuesta que suene 
medianamente creíble. 

—Es la prima de una compañera de trabajo. Es enfermera en algún 
hospital y no sé por qué creí que era el Durand, tal vez me lo estoy 
confundiendo con otro. Puede que esté en el Italiano. —Finjo pensar 
—. Una lástima. Se me ocurría que ella podía llevar el papeleo a la 
oficina directamente, ya que pasa seguido a saludar. 

“Basta Inés, cuantos más detalles y vueltas agregues, más obvia 
será la mentira”. 

—Puedo preguntar, hay tanta gente en el hospital que es imposible 


conocerlos a todo. ¿Cuál es el apellido? 

—La verdad es que no me acuerdo. No te hagas drama. Era por si 
la conocías nomás. 

Temo que, si pregunta a la persona equivocada, pueda meterse en 
problemas. No sé si el médico que vi en el sueño sigue atendiendo allí, 
pero no quisiera que Raúl se arriesgara a meterse en algo complicado 
por mi culpa. 

—Mejor así. —Sonríe—. Tengo una excusa para venir a saludarte. 

¿Está coqueteando conmigo? ¿O solo es simpático? Soy pésima 
para leer sus intenciones. 

—Si me avisás cuando venís, preparo unos mates. 

—Y yo traigo facturas. 

—Bien. Una última cosa —añado. 

—Decime. 

—Perdoná si sueno ruda, pero quiero que quede en claro que 
aprecio mi soledad y que no quiero que te hagas falsas esperanzas 
conmigo. ¿Sí? 

—Claro. —Raúl suelta una carcajada—. No te preocupes, Inés. No 
tengo segundas intenciones, solo quiero ayudar. 

—Perfecto, nos vemos entonces. 

Sin más, él se marcha. Lo veo alejarse por el pasillo hasta llegar al 
ascensor para presionar el botón. Cuando por fin desaparece de mi 
campo de visión, suspiro. Regreso al interior del departamento y 
cierro la puerta. 

Me alivia mucho saber que él no busca ni sexo ni romance 
conmigo. Si fue sincero en su declaración, este podría ser el inicio de 
la primera amistad que tengo en casi una década. 

—Miau. —Poe me observa, curioso por mi actitud. 

—Tenés razón, necesito darme una ducha, llamar a Tatiana y 
después salir al cibercafé de la esquina a buscar información sobre esa 
tal Verónica. 
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Debo marcharme del cibercafé porque ya está por cerrar. No pude 
encontrar nada útil sobre el espíritu que me persigue. Hay numerosas 
personas llamadas Verónica que murieron jóvenes en los últimos 
veinte años en Buenos Aires. Demasiadas, de hecho. Es aterrador. 

Algunas han fallecido en accidentes, otras en homicidios o en 
circunstancias no especificadas. Varias aparecen como víctimas de 
situaciones domésticas, lo que suele traducirse en que las mató un 
familiar, posiblemente un novio o esposo que jamás fue condenado. Es 
horrible y me hace preguntarme qué pasaría si pusiera mi nombre en 
el navegador. Sería una búsqueda veloz y sencilla, solo tendría que 
escribir “Inés muerte Buenos Aires”. ¿Cuántas muchachas como yo 
habrán sufrido finales repentinos y horribles? 

Un escalofrío me recorre. Sacudo la cabeza para alejar el impulso. 
Hay cosas que prefiero no saber. El conocimiento es bueno, pero la 
ignorancia duele menos. Es como dice mi mamá: la curiosidad mató al 
gato. 

Suelto un suspiro. Mando a imprimir tres páginas con datos que 
podrían estar relacionados con el espíritu y luego comienzo a cerrar 
mis sesiones. Me va a doler la cabeza cuando relea la información 
porque la puse en un tamaño de letra minúsculo para ahorrar espacio 
y dinero. 

Desvío la mirada al ventanal que conecta el café con el exterior. 
Todavía llueve y ha oscurecido. No queda mucha gente caminando 
por las calles. Las luces de los autos y del alumbrado público se 
diluyen en halos borrosos por la humedad. Siempre me ha gustado ese 
efecto, lo encuentro fascinante y agradable a la vista. No sé por qué. 

La pantalla dice que ya casi son las diez de la noche. Solo queda 
otro cliente en el lugar y el personal está limpiando para cerrar. Es 
hora de irme. 

Voy hasta el mostrador y pago por el uso de la computadora, las 
páginas impresas y el café que bebí hace ya un buen rato. También me 
aseguro de dejar una propina aceptable a modo de disculpa por no 
irme antes. Este lugar me ha salvado en numerosas ocasiones; no soy 
clienta regular, pero vengo una o dos veces al mes para enviar 
trabajos de último minuto por correo electrónico, ya que pagar por 


internet en el departamento es algo que escapa a mi presupuesto. 

—Buenas noches —saluda la chica que guarda el dinero en la caja 
registradora. 

—Buenas noches —repito y fuerzo una sonrisa. 

Me cuesta mucho interactuar con extraños. Nunca sé cómo 
reaccionar o qué esperan de mí. Ese es uno de los motivos por los que 
llevo más de diez años sin ir a la peluquería. La ansiedad me invade 
cada vez que un desconocido intenta entablar conversación conmigo. 
Me transpiran las manos, comienzo a mover los pies y las palabras se 
me escapan con rudeza, aunque no sea mi intención. 

Pocos son los que superan esa barrera de mi personalidad y 
deciden quedarse en mi vida durante algún tiempo. Por eso me 
sorprende tanto la actitud de Raúl. Actúa como si yo le cayera bien, lo 
cual es fácticamente imposible en estos momentos de nuestra relación. 
Apenas nos conocemos, yo respondo con frases breves y casi nunca 
inicio una conversación. Intento dejarle en claro que lo prefiero lejos, 
pero parece no notarlo. 

Salgo. Abro el paraguas con resignación para proteger los papeles 
que imprimí y que ahora guardo en la cartera, doblados en varias 
partes. Las calles laterales de este barrio de la ciudad están un tanto 
inundadas; el agua llega hasta la vereda y la cubre. No puedo ver 
dónde hay irregularidades o pozos. Debo caminar despacio para no 
caer. Siento los pies empapados hasta los tobillos. 

Cuando llegue a casa voy a tener que volver a bañarme con agua 
caliente para no enfermarme. 

Miss Stacey sacude la mano en la esquina de la avenida que está 
cerca de mi departamento. Hace bastante que no la veía. Es una 
turista que pareciera sostener una valija de equipaje invisible. Agita el 
brazo libre de lado a lado y repite en silencio: “¡Taxi! ¡Taxi!”, sin 
pronunciar nada en realidad. Parece apurada, casi desesperada. 
¿Estaría a punto de perder el vuelo de regreso a su país? ¿Alguien la 
perseguiría? No lo sé. Se queda allí casi media hora algunas noches y 
luego se desvanece apenas hace un movimiento como para abrir la 
puerta de un coche y subirse. 

Ya ni recuerdo por qué decidí darle ese apodo hace algunos años. 
Quizá me recordaba al personaje de alguna película que acababa de 
ver. 

Contengo un bostezo. Muero de sueño. Hoy me desperté temprano 
y ha sido un día extremadamente largo. Lo ocurrido en la mañana se 
siente lejano, como una escena vieja. Es increíble que haya sucedido 
hace apenas unas horas. 

“Quizás ahora que tengo un nombre para la mujer, mamá sí se 


acuerde”, se me ocurre. El problema será volver a sacar el tema de 
conversación, ¿me creerá si le digo que, de repente, me acordé de ese 
detalle del sueño? Tal vez. Pero no voy a llamarla todavía porque sé 
que me atosigará con preguntas sobre Raúl y sobre el análisis de 
sangre. 

Llego al edificio en el que vivo con la ropa empapada. Parece que 
me metí a la ducha vestida, es un asco. Solo el pelo y la cartera están 
relativamente secos. El pantalón se siente pesado y muy frío. No 
puedo esperar para desvestirme, meterme bajo el agua casi hirviendo 
de la ducha y ponerme un pijama. Al fin comienza a refrescar, el 
invierno se aproxima. 

Tengo hambre, menos mal que Raúl fue al supermercado por mí. 
De lo contrario, no sé si tendría algo para cenar. Puedo hervir un poco 
de agua para hacer arroz con manteca. Creo que me quedan algunas 
salchichas que puedo cocinar al microondas. 

Pensar en comida hace rugir mi panza. 

Abro la puerta del edificio y voy hacia el ascensor. Hay un cartel 
en la puerta que dice que está fuera de servicio hasta el sábado. 

—Mierda —digo mientras comienzo a subir por las escaleras. 

En esta zona lateral, entre Flores y Caballito, los edificios ya están 
viejos y mal mantenidos. Las cosas se rompen cada dos por tres, ya 
estoy acostumbrada. 

Recorro los escalones con lentitud. A cada paso que doy, mis pies 
hacen un ruido chistoso porque las zapatillas están llenas de agua. 
Cuando llego al primer piso, me las quito y continúo solo con las 
medias mojadas. El suelo está helado. 

Para el tercer piso ya estoy casi sin aliento. Me duelen las rodillas y 
tengo que respirar por la boca. Esto no es normal, tal vez se deba a mi 
encuentro con el fantasma en el hospital. Siempre que ella se presenta, 
me siento débil. 

En eso, escucho una risa metálica e infantil que me hace girar la 
cabeza hacia el pasillo central de la planta. Un niño de más o menos 
diez años corre de un extremo al otro. Parece entretenido. 

Me sorprende que jamás lo he visto u oído antes. Pensé que 
conocía a todos los fantasmas del edificio, se ve que estaba 
equivocada. Alzo las cejas y lo observo sin moverme algunos 
segundos, a la espera de que se desvanezca. Pero no ocurre. Sigue allí, 
trotando sin hacer ruido. Está vestido con ropa bastante moderna, 
¿habrá muerto hace poco? 

Siento mucha tristeza cuando me topo con espíritus de nenes. Un 
nudo se me forma en la garganta y pareciera que el corazón se me 
estruja, acongojado. 


“Ya desaparecerá”, supongo. Le lanzo una última mirada antes de 
seguir subiendo. Detrás de él, noto que hay una puerta abierta en el 
departamento “F”. Varias cajas se amontonan alrededor. Algún vecino 
se va o acaba de llegar. 

De repente, el niño corre hacia ahí y se sumerge en el interior del 
hogar. Lo pierdo de vista cuando atraviesa el umbral, pero sigo 
escuchando su risa. Si bien siento curiosidad, me contengo. Sería 
extraño que me metiera en el departamento de otra persona y le 
dijera: “Disculpe, es que vi a un fantasma entrar”. 

Sin más, continúo el recorrido hacia mi propio hogar, en el cuarto 
piso. Después de ducharme y de cenar, podré acurrucarme con Poe en 
la cama y leer un rato. Tengo una novela policial empezada en la 
mesita de luz. Me gusta, pero creo que ya descubrí al culpable, y eso 
me tiene un tanto bloqueada. Voy a terminarla de todas formas. Siento 
que esta es la noche ideal para perderme entre las páginas de algo 
ficticio. Tal vez así pueda olvidarme de Verónica y evitar que aparezca 
en mis pesadillas. 
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Falté al trabajo toda la semana. Le avisé a Tatiana que era por un 
tema médico y que el lunes, a más tardar, le voy a mandar por fax o 
por correo electrónico la nota del doctor. Raúl me la trajo hace un 
rato. Fingí que no estaba en casa para no tener que verlo ni hablar con 
él. Me quedé en silencio en la cocina mientras el sobre de color 
madera pasaba por debajo de la puerta. 

Ya no llueve, pero la humedad es insoportable y me genera 
insomnio. Dormir con este calor es casi imposible. Debería hacer frío 
en esta época del año, pero a lo sumo nos hay dos o tres días frescos y 
luego regresan las altas temperaturas. Odio el clima de Buenos Aires. 

¿Cuántas tazas de café me tomé en lo que va de la mañana? Cuatro 
o cinco, creo. Por suerte, me toca cobrar pronto. Definitivamente voy 
a invertir en un ventilador metálico, aunque eso signifique hacer 
algún que otro sacrificio en los demás gastos. 

Escucho que Poe sisea y giro hacia él. Está de pie cerca de la 
puerta, con la espalda arqueada y la cola en movimiento. Algo le 
molesta. 

—¿Qué pasa? —pregunto. 

A modo de respuesta, alguien toca el timbre. Es extraño porque no 
espero visitas. La única persona que viene de vez en cuando es mi 
mamá. Descalza, camino con lentitud para no hacer ruido. 
Dependiendo de quién esté al otro lado, es muy posible que finja que 
no estoy. 

¿Será Raúl? Lo dudo. 

Me pongo en puntas de pie y observo a través de la diminuta 
mirilla. En el corredor hay una señora mayor a la que jamás he visto. 
Tiene la sonrisa de una abuela simpática con el cabello corto y gris 
peinado con prolijidad. Lleva algunos accesorios de perlas falsas 
grandes, también maquillaje oscuro. Seguro que vino a visitar a 
alguien y se equivocó de departamento. 

Con un poco de lástima, decido abrirle. 

—Buenos días, ¿puedo ayudarla con algo? —consulto. Voy directo 
al grano. 

—Hola, me llamo Patricia Ramos. Soy la nueva inquilina del 
tercero “F”, mucho gusto. —Extiende un brazo hacia mí—. Estoy 


presentándome a los vecinos para que no crean que me he metido en 
el edificio con malas intenciones. 

—Un gusto, me llamo Inés. —Acepto tomar su mano. Está fría, la 
textura arrugada y áspera me incomoda. Las uñas son tan largas que 
parecen garras—. Y ese de ahí atrás es Poe. 

—Un buen autor —responde ella. 

Sonrío al ver que entiende la referencia. Ciertamente, no esperaba 
que una señora como ella leyera esa clase de libros. 

El gato sisea de nuevo en dirección a Patricia. Es en ese momento 
cuando veo al niño espectral que correteaba hace algunos días por los 
pasillos. Está detrás de la mujer, le agarra el vuelo de la falda y se 
esconde con timidez. 

—Ah, sí. Ese es mi nieto, supongo que lo estás viendo —dice la 
anciana como si fuese algo normal—. Se llama “Felipe”. Es un buen 
chico, espero que no te haya asustado. 

Abro la boca para responder, pero no sé qué decir o por dónde 
comenzar. ¿Patricia puede verlo solo a él? ¿O también a otros 
espectros? ¿Intuye que está aquí o lo sabe con seguridad? Me he 
quedado sin palabras. 

—Pa... para nada. —Logro articular algunos segundos después, 
todavía aturdida. Sé que no he sonado convincente. 

Un montón de preguntas comienzan a formarse en mi interior. Van 
tan rápido que no hago a tiempo a organizarlas. Debo verme como 
una idiota con la expresión de sorpresa aún plasmada en el rostro. 
Algunos pasos por detrás, Poe vuelve a sisear. El espíritu del niño se 
asusta al oír a mi mascota y vuelve a esconderse detrás de su abuela. 
O eso interpreto. 

Es extraño. Muy extraño. No tiene los ojos en blanco. Además, 
parece estar completamente consciente de lo que ocurre a su 
alrededor. De hecho, pocos son los elementos que delatan que se trata 
de un fantasma. La voz metálica es obvia cuando emite sonidos; tiene 
la piel levemente traslúcida y lleva siempre la misma ropa. Más allá de 
eso, se lo nota casi como si continuara con vida. 

—Nena, ¿estás bien? —pregunta Patricia. 

—Sí, solo un poco aturdida —logro responder. 

—Es entendible. No es usual toparse con alguien que también 
pueda ver a los muertos. Hace años que nadie se quedaba viendo a 
Feli así como vos. Me acuerdo de un señor en Mar del Plata que se 
asustó con él en el hotel en el que nos quedábamos, pero fue hace 
bastante... —La mujer comienza a irse de tema. 

—Pensé que era la única —admito. 

—¿Única en todo el mundo? —Patricia ríe—. Eso sí que es tener 


ego, nena. Hay bastante gente con la misma habilidad, aunque no te 
des cuenta. ¿Nunca te topaste con otros? 

Niego a ambas interrogaciones. Claro que sé que hay otros, lo que 
no creí es que fuese tan usual como para encontrarme a alguien igual 
que yo en el mismo edificio. 

—Yo creo que sí, y que no te diste cuenta por despistarte con un 
telefonito como el resto de los jóvenes de hoy en día. 

—Puede ser —respondo, tímida. 

—¿Querés venir a mi casa a tomar mate en un rato así charlamos? 
Tenés cara de querer hacerme preguntas y no poder verbalizarlas 
todavía. 

—¡Sí, sí! —exclamo, efusiva—. Me encantaría. Jamás pude hablar 
de esto con nadie, yo... 

—Dale, te espero como a las cinco entonces. Después de almorzar, 
me gusta dormir una siesta, pero para esa hora ya estoy preparando la 
merienda. Tercero “F” —repite. 

—Ahí estaré. ¿Quiere que lleve algo? 

—No, para nada. Es más, al contrario. Te pido que dejes al gato en 
tu casa. 

Me despido con una sonrisa. Intento parecer calmada, aunque el 
corazón me late eufórico en el pecho. La noción de que no estoy sola 
en esta tortuosa pesadilla ha mejorado mi humor. ¡No puedo creerlo! 
¿Otra persona que realmente ve a los fantasmas y no es un charlatán? 
¿Cuánto sabrá ella sobre estos asuntos? Por su edad, seguro que un 
montón. 

Me encantaría aprender más sobre los espíritus y el motivo por el 
que puedo verlos. ¿Qué buscan? ¿Por qué algunos rompen las reglas? 
¿Qué es lo que hace que se manifiesten? ¿Puedo detener estas 
visiones? ¿Por qué me desmayo cuando Verónica aparece? Mierda, 
necesito ir a buscar un anotador para escribir cada consulta que se me 
ocurra antes de que se desvanezcan. Quiero saciar mi hambre de 
información. Llevo años ahogándome en dudas sobre este tema y, si 
puedo hallar respuestas a, aunque sea, algunas de las cuestiones que 
me atormentan, creo que podré llevar mi vida de forma mucho más 
normal. 

Tengo una sonrisa imborrable en el rostro. Saber que no estoy sola 
y que podré hablar al respecto con otra persona me llena de 
expectativas. Incluso, aleja el cansancio que me dominaba hace un 
rato. 

Cierro la puerta, todavía con la alegría reflejada en el rostro. Me 
conozco lo suficiente como para saber que pasaré las próximas horas 
mirando el reloj con ansiedad y que no podré concentrarme en nada 
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El departamento de Patricia está muy desordenado. Hay cajas 
apiladas en los rincones y sobre la mayoría de los muebles. Se ven 
bolsas vacías y papel de burbujas arrugado junto a otro montón de 
basura amontonada sobre el sillón. Las tijeras y el cúter asoman desde 
un cajón abierto, parecen tomar una siesta luego de una larga jornada 
laboral. Retazos de cinta adhesiva pegajosa se me adhieren a las 
zapatillas cuando doy los primeros pasos dentro del lugar. Casi 
tropiezo con trozos de cartón que se camuflan con el piso de madera. 

A pesar del caos, sin embargo, la pequeña sala donde la vecina me 
recibe transmite esa sensación entrañable a hogar de abuelita. Quizá 
sea por el calor de la estufa prendida, por el aroma a jazmín o por la 
decoración en sí. 

Las paredes están cubiertas por un diseño simétrico de flores 
amarillas y rosadas muy primaveral, de esos estilos que estaban de 
moda en los años cincuenta y que ya casi no se ven en ningún lado, un 
vestigio de los dueños anteriores que Patricia ha optado por mantener. 
En algunos rincones, el empapelado comienza a despegarse si uno se 
acerca a mirar con detenimiento, aunque ella está tratando de cubrir 
las imperfecciones con decenas de fotos enmarcadas que ha colgado 
por todos lados, como si eso fuera lo único que desembaló desde su 
llegada al edificio; su nieto sale en varias, también otra gente que 
desconozco. 

Cerca de la ventana, montó algunos platos decorativos con 
imágenes de animales, principalmente de perros o de granja: ovejas, 
cerdos, vacas, gallinas y demás. Por la distancia entre cada uno de 
ellos, asumo que usó clavos que estaban en la pared desde antes de su 
mudanza. 

—Perdoná el desorden. Ya estoy vieja y soy un poco lenta con estas 
cosas. —Se disculpa ella desde la pequeña cocina cuando nota mi 
expresión de asombro y curiosidad—. Con los años, las personas 
acumulamos muchas chucherías de las que nos cuesta desprendernos, 
así que tengo una vida entera por acomodar en solo dos ambientes. 

—No es problema, lo entiendo a la perfección. Si necesita ayuda, 
me dice y vengo una tarde. Tengo dos días libres a la semana y nada 
mejor que hacer. —Me encojo de hombros. 


—Tratame de vos, nena —pide ella—. Y gracias por la oferta, 
seguro que te la acepto. Si hago esto sola, voy a estar desembalando 
porquerías hasta el año dos mil veinte, si es que vivo tanto. —Ríe ante 
su propia broma y vuelve a sumergirse en la cocina. 

Suelto una carcajada ante el comentario y me aproximo hacia 
donde se encuentra la mujer, dispuesta a ofrecerle ayuda también con 
la merienda. Me detengo en el umbral para observarla sin molestar, 
porque tampoco desearía hacerla sentir inútil. 

Patricia está calentando agua para el mate mientras saca una 
bandeja del horno. El aroma a algo recién cocinado invade el 
departamento, se cuela por mis fosas nasales y me hace rugir el 
estómago. Me da un poco de vergiienza delatar mi apetito, pero no 
digo nada en voz alta porque creo que ella no lo notó. 

Curiosa, intento ver qué preparó. Su cuerpo cubre la bandeja casi 
por completo, aunque pareciera que es una pastafrola. ¡Ay, se me hace 
agua la boca! ¿Será para comer ahora? ¿De batata o de membrillo? 
Ojalá que de membrillo. Pero, si es de batata, también me encanta. 

—¿Dulce o amargo? —pregunta ella de repente y señala la pava. 

—Como venga, mientras no me queme la lengua —respondo, 
desprevenida—. ¿Querés que lleve las cosas a la mesa? 

Tratarla con tanta familiaridad me deja un sabor extraño en la 
boca, como si le estuviera faltando el respeto. Me cuesta. 

—Dale, dale. En la puertita de mi derecha, está todo lo del mate. 
Cuidado, no te asustes, que mi nieto a veces se esconde ahí. No sé por 
qué, es como que se siente más seguro —advierte. 

Asiento y respiro hondo, un tanto sorprendida por la declaración. 
Patricia habla del pequeño como si fuera un niño vivo en lugar de un 
espectro. Es extraño e incómodo. Quiero preguntarle sobre eso porque 
no conozco a otros fantasmas que se mantengan en el mundo con 
voluntad propia y durante más de algunos minutos. ¿Cómo lo logra? 

Con lentitud, abro el aparador y me asomo. El interior está muy 
oscuro y no hay rastros del niño. Mis hombros se relajan un poco 
mientras tomo lo que necesito para preparar el mate y lo llevo hasta la 
mesa. 

Patricia se me une poco después, con la pastafrola ya cortada en 
varias porciones y dos platos descartables. Solo falta esperar que el 
agua esté lista. No debe faltar mucho. Y, si se pasa hasta hervir, le 
echamos unos cubitos de hielo y listo. 

—Servite lo que quieras, y después llevate lo que sobra —anima 
ella—. Que yo sola no puedo comer tanto, y no tendría que abusar de 
las cosas ricas. 

—Gracias, se ve espectacular. No tendrías que haber cocinado por 


ya 


mí. 

—No tengo nada mejor que hacer. Es una distracción entre tantas 
cajas. Después de pasarme el día entero abriendo a ver qué metí en 
cada una, preparar una torta es terapéutico. ¡No sabés lo que me costó 
encontrar la azucarera! —Ríe—. Miraría alguna novela antes de 
acostarme si fuese posible, pero la tele sigue embalada y no puedo ni 
moverla hasta el enchufe. Me tocará seguir acomodando cachivaches 
hasta que me entre el sueño. 

—;¡Ay, no! Patricia, antes de irme, te la muevo yo. La dejo lista 
para mirar frente al sillón —prometo y me pongo de pie para ir a 
buscar el agua. 

En la cocina, la mujer dejó un termo grande y viejo junto a la 
hornalla, así que lo lleno y lo cierro con cuidado para no quemarme. 
Después, regreso a la sala. Noto que el pequeño espíritu está en 
cuclillas debajo de la mesa, como escondido. ¿Sabrá que puedo verlo? 
Asumo que sí. 

Curiosa, Patricia se asoma por un costado del mueble y sonríe. Las 
arrugas en el rostro se le marcan mucho ante este gesto, hasta los ojos 
se le vuelven dos pequeñas rajaduras con delineador negro. 

—Salí de ahí, Feli, le vas a hacer mal a la vecina —pide en un 
SUSUITO. 

El pequeño alza la mirada hacia su abuela un instante y luego se 
desvanece. 

—¿A qué te referís? —pregunto, curiosa por lo que la anciana 
acaba de decir, al tiempo que vuelvo a sentarme. 

—Me refiero a lo que dije. —Ella se endereza en la silla y comienza 
a cebar el primer mate—. Sos muy jovencita para dejar que un 
fantasma se te acerque tanto. 

—No entiendo. 

—Ay, nena, ¿no sabés nada de estas cosas? ¿Hace cuánto ves a los 
muertos? 

—Varios años... —Me llevo un pedacito de pastafrola a la boca. La 
mermelada de membrillo me quema la lengua, intento disimularlo. 
Está riquísima. 

—-¿Y no te diste cuenta? 

—¿Mm? 

—¿Tampoco te lo dijo nadie? —insiste Patricia. 

Niego con la cabeza mientras mastico. 

—Uy, a ver, a ver, ¿qué edad pensás que tengo? Y quiero que seas 
sincera, eh. Nada de adornarlo para quedar bien —amenaza. 

Trago el bocado y bebo un sorbo del mate, pensativa. Detesto 
cuando la gente me hace esa clase de preguntas porque estoy segura 


de que voy a meter la pata con lo que diga. Lo único que me falta es 
ofender a la vecina nueva que puede ayudarme a entender a los 
fantasmas. Pero ella me pidió la verdad, así que eso tendré que 
darle... más o menos. 

—No sé, ¿unos ochenta? ¿Ochenta y cinco? —arriesgo. 

Patricia suelta una carcajada que me hace saber de inmediato que 
la erré por mucho. No sé si para bien o para mal. 

—Casi sesenta tengo, me faltan unos meses. 

La sorpresa y la vergiienza deben dibujarse en mi rostro en un 
gesto exagerado, caricaturesco. No hay forma de que sea tan joven. 
Debe ser una broma, ¿no? Su calma me indica que la afirmación es 
verídica. ¿Cómo puede ser? 

—Perdón —susurro; mi voz sale amortiguada porque cubro la boca 
con ambas manos a causa de la pena. 

—No es tu culpa, es Felipe. Y yo se lo permito. —Una sonrisa triste 
asoma en el rostro de mi vecina—. Por lo que entiendo, y mirá que no 
soy experta ni nada, los fantasmas están hechos de energía. Y se 
materializan gracias a la energía residual de las personas vivas, esa 
que dejamos a nuestro paso sin querer. —Respira hondo—. Los 
muertos no pueden tomar forma sin nosotros. Por eso algunos son más 
claros de ver que otros, también por eso son más comunes en las 
ciudades o en casas en las que siempre hay alguien dentro, aunque las 
películas baratas de terror nos quieran decir otra cosa. 

—No entiendo. —Estiro el brazo para tomar otra porción de 
pastafrola. 

—Es fácil. Cada vez que te encontrás con un espíritu, es porque esa 
entidad está absorbiendo, sin darse cuenta, la energía de la gente a su 
alrededor. A cuentagotas, en general. Y por poco tiempo. No se nota, 
no se siente... normalmente. —Recibe el mate vacío que le paso y lo 
vuelve a cebar, esta vez para ella—. Pero existen casos anormales. 

—¿Tu nieto es uno? 

Patricia asiente y bebe un largo sorbo de la infusión. Cierra los ojos 
al hacerlo, se relaja, pensativa. Creo que usa estos instantes para 
esculpir sus próximas palabras. 

—Yo lo vi morir... lo cuidé desde que nació. —Parece perderse en 
recuerdos que no quiere pronunciar. Pasado casi un minuto, continúa 
—: Unos días después del funeral, lo vi en mi casa, en San Bernardo. 
Pensé que era una alucinación, pero no desaparecía. Con el transcurso 
de los días, acepté que sí era él... En especial porque empecé a ver 
también a otros muertos cuando iba por la ciudad. Me topé con gente 
a la que solía conocer y que llevaba unos cuantos años bajo tierra. Fue 
desconcertante y aterrador. Creí que me había vuelto loca por la 


tristeza. No sabía si debía ir al médico, a la iglesia a confesarme o qué. 

—¿Entonces? 

—Nada. No hice nada. Me fui acostumbrando y entendiendo a mi 
manera. —Patricia acaba el mate con un sorbo ruidoso de las últimas 
gotas—. En algún momento, creo que fue cerca de Navidad, un señor 
en el colectivo se dio cuenta y me anotó un par de consejos, pero él 
tampoco sabía demasiado. A la larga, acepté que Feli iba a seguir 
conmigo hasta que me muera. 

—Ay, no digas eso. 

—¿Por qué no? Es una realidad, después de todo. Un día me voy a 
morir. Todos nos vamos a morir un día. ¿O pensás que sos inmortal? 

—Obvio que no. —Fuerzo una sonrisa—. Pasa que espero que falte 
mucho para eso. 

—Uno nunca sabe. —Patricia me pasa el siguiente mate—. ¿Lo 
tuyo cuándo empezó? No quiero acaparar la conversación. 

—Mi viejo fue el primero, yo no tenía ni diez años —admito. El 
corazón me late con prisa en el pecho—. Apareció en casa una tarde, 
poco después del velorio, me dijo que se iba a trabajar y se esfumó. 
Nunca volvió a materializarse, lo busqué durante años en la casa. Creo 
que solo quería despedirse de mí. 

Le cuento un poco más sobre mi historia con los espíritus, cómo los 
reconozco, dónde suelo percibirlos y cuáles han dejado una impresión 
fuerte en mí. A Verónica solo la nombro por encima de momento. 

Hablar de estos temas me causa escalofríos, siento como si la 
temperatura de mi cuerpo disminuyera, incluso cuando sé que no es 
así. Siempre supuse que mencionar a los espíritus que se cruzan por 
mi camino haría que me tomaran por loca, que me encerraran en 
alguna institución mental o que me medicaran. Tal vez por eso me 
cuesta darles forma a mis palabras y dudo antes de pronunciarlas. 

“Patricia te cree —repito en silencio para darme valor-. Patricia los 
ve. No estás sola”. 

—Te hago una pregunta, Inés, ¿los ves desde lejos o se te acercan 
seguido? 

—En general, están a varios metros —afirmo—. No sé si es que soy 
despistada o qué, pero los noto a través de ventanas o cuando paso 
con el colectivo. Si estoy en lugares muy concurridos, no presto 
atención a cada persona que me rodea. Claro que hay un par de 
excepciones, como don Francisco, que es un señor al que a veces me 
cruzo en el subte. 

—Bien, eso es lo mejor. —Patricia comienza a comer su porción de 
pastafrola; las manos le tiemblan un poco. 

—¿Por qué? —Alzo una ceja y aguardo a que mastique y trague 


para poder responderme. 

—Cuanto más se te acercan, más energía te quitan. Y eso les 
permite estar más tiempo manifestados. Salvo que quieras que se 
queden... como yo. —Mira hacia un costado y su nieto aparece y le 
sonríe—. No soy capaz de despedirme de él, le permito abrazarme 
cuando lo necesita. Por eso me veo tan vieja... Es una decisión 
personal. 

Su historia me enternece y me preocupa. Está sacrificando su 
propia vida solo por mantener al niño a su lado. Yo no podría hacer 
algo así por nadie, soy egoísta y me aterra morir. Tal vez era la única 
familia que poseía o, de alguna manera, ella se siente culpable por la 
muerte de Felipe. Aunque la curiosidad me embarga, no deseo 
entrometerme en su vida privada. Si ella no continúa con el relato, 
prefiero no presionarla. Ni juzgarla por la decisión que tomó. 

El mate va y viene varias veces en silencio. Patricia se ha perdido 
en sus pensamientos, en recuerdos y reflexiones que no atino a 
descifrar. Por mi parte, yo busco maneras de ordenar la información 
que poseo, la que acabo de recibir y la que desearía obtener. Busco el 
anotador y la lapicera que traje en el bolsillo, los acomodo sobre la 
mesa y repaso lo que escribí antes de venir. Agrego algunas frases más 
que no quisiera olvidar y me concentro en los puntos que dejé 
señalados con resaltador amarillo. 

Me aclaro la garganta y, con inseguridad, vuelvo a mencionar a 
Verónica. 

—Hay... —comienzo a decir mientras hilo la idea—. Hay un 
fantasma... No sé quién es. Comenzó a materializarse hace algunas 
semanas en distintas partes de la ciudad. Me tocó un par de veces 
también y, cuando lo hace, me desmayo. 

—;¡Ay, no! Eso es sumamente peligroso, nena. ¡No se lo permitas 
más! —Se sobresalta Patricia y se apresura a tragar el bocado de 
pastafrola que tiene en la boca. 

—Si pudiera impedirlo, lo haría —declaro—. No la quiero cerca. 
Me aterra. Me persigue y no sé qué quiere. No sé quién es o por qué 
me busca a mí. Solo deseo que se vaya... ¿¡Cómo hago que me deje en 
paz!? —exclamo, agitada. Tengo los ojos húmedos y tiemblo, abrazada 
a mí misma. 

—Ay, Inés... no sé qué decirte. Describila, por favor —pide 
Patricia. 

—No quiero... —Cierro los ojos y dibujo su silueta en mi memoria. 
Los detalles me hacen estremecer—. No puedo. Me da náuseas. 

—-Okey, entiendo. No te fuerces —pide, amable—. El tema acá es 
que, si te busca, por algo debe ser. 


—i¡No la conozco! 

—Pero ella te conoce a vos probablemente. —Patricia se pone de 
pie y camina lento hacia mí. Con una servilleta me limpia las lágrimas 
y sonríe con dulzura—. Y creo que lo primero que tenés que hacer es 
averiguar quién es. Tal vez así podés hacer que se vaya. 

Verónica pronuncia mi nombre. Definitivamente me conoce. Eso lo 
tengo claro, pero es cierto que todavía no hallé pistas sobre su 
identidad. Estoy trabajando en eso, a pesar de que no conseguí 
avances en mi investigación. 

—Llevo días pensando lo mismo —admito—. Por ahora no he 
tenido suerte. 

—Pensé que, con la tecnología de estos días, era fácil encontrar a la 
gente en internet. 

—No tanto como parece. —Esbozo una sonrisa triste y asiento en 
silencio. 

—¿Y no te ha dado señales de lo que quiere? 

—Ni una —miento. 

No sé por qué, pero decido guardarme los detalles sobre la 
advertencia y sobre la visión que tuve en el hospital. Me preocupa 
que, si involucro a Patricia más de la cuenta, el fantasma también la 
ataque a ella. Por el momento, seguiré investigando con la poca 
información que poseo. 

—Me encantaría poder ayudarte, nena, pero eso que me decís es 
raro. —Mi vecina sirve las últimas gotas de agua tibia que quedan en 
el termo, se nota que el mate está lavado—. Apenas encuentre en qué 
caja tengo mis apuntes sobre estos temas, te aviso para que veas si ahí 
hay algo útil. 

—Gracias, yo también seguiré averiguando —prometo y muevo la 
silla hacia atrás para ponerme de pie—. En fin, se está haciendo tarde 
y no quiero retenerte más de la cuenta. ¿Dónde está ese televisor? 
Vamos a dejarlo listo antes de irme. 
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Pienso en la muerte con más frecuencia de la que me atrevo a 
admitir en voz alta. Hay días en los que el mundo se presenta ante mí 
como un enemigo constante y mortal. Me concentro en cada elemento 
que me rodea y formulo las dos preguntas clave en silencio: ¿eso 
podría matarme? ¿Qué tan factible sería fallecer de esa forma? Tiendo 
a descubrir pronto que nueve de cada diez objetos podrían ser los 
causantes de mi final. Dentro y fuera del departamento, las amenazas 
se ciernen sobre las personas sin tregua. ¿Por qué somos criaturas tan 
frágiles? ¿Cómo es que no procedemos con mayor cautela? Intento no 
obsesionarme con estos asuntos, pero es difícil desconectar la mente 
del miedo. En especial, cuando puedo ver fantasmas, y muchos de 
ellos han perecido de maneras absurdas o inesperadas. Como la vieja 
portera, que tropezó cuando seguía con su rutina usual sin sospechar 
que esa mañana sería la última. 

Cada vez que estas preocupaciones me embargan, trato de 
distraerme o, en su defecto, de transformar el miedo en palabras que 
puedan servir de puntapié para mis relatos. La mortalidad y la 
brevedad de la vida son temas frecuentes en lo que escribo, aunque 
busco presentarlos entrelíneas, en vez de manera abierta o descriptiva. 

A veces me pregunto si otras personas tienen momentos de 
reflexión sobre la muerte con tanta frecuencia como yo o si, por el 
contrario, soy un bicho raro también en este aspecto. Quizá se trata de 
una reacción involuntaria a mi soledad, a los fantasmas que se cruzan 
por mi camino o a la tristeza que me embarga cuando noto que, con 
casi treinta años, no he hecho nada con mi vida. Ese es otro asunto en 
el que pienso más a menudo de lo que desearía. 

No puedo evitar compararme con gente de la misma edad que es 
exitosa, con títulos universitarios, familias unidas, casas propias, 
empleos que aman, libros publicados y más. Mientras que yo alquilo el 
sitio más barato que encontré, trabajo en una revista que odio, no 
tengo amigos ni intereses románticos. Soy incapaz de acabar mis 
manuscritos y apenas puedo sobrevivir mes a mes. 

“Basta, Inés”, me reprendo. 

El espíritu de Verónica lleva casi dos semanas sin aparecer. Yo, 
llevo casi dos semanas sin salir de mi departamento, salvo cuando 


debo enviar artículos terminados a Tatiana para no perder el puesto 
en la revista. Tal vez por eso me cuesta tanto dejar de llevar mi mente 
a sitios que me desagradan y me incomodan. 

Mis días transcurren con absurda monotonía. Los tres únicos 
pijamas que poseo se renuevan de forma cíclica como atuendo 
cotidiano cada vez que decido ducharme. Mientras uso uno lavo los 
otros. Apenas recuerdo cuándo fue la última vez que decidí cepillarme 
el pelo. 

Lo único positivo de este asunto es que, con la desaparición del 
fantasma, no he sufrido nuevos desmayos. Aunque sospecho que eso 
significa que pronto deberé regresar a la oficina. Preferiría evitarlo. 
Existe esta gran contradicción en mi interior entre querer salir de casa 
y socializar, y desear encerrarme en mi cueva para nunca tener que 
volver a ver a mis compañeros de trabajo. 

Tal vez sea momento de desempolvar el currículum para enviarlo a 
otras empresas en busca de una salida laboral mejor. Con mejor 
sueldo. Con mejor ambiente. Con mejores temas sobre los que escribir. 

Suspiro. 

Raúl me consiguió una nueva cita con un hematólogo amigo suyo 
para dentro de... Ya ni recuerdo, creo que para el lunes que viene. Los 
análisis no mostraron nada raro. El veredicto fue que estaba sufriendo 
de un pico de estrés muy fuerte, diagnóstico que facilitó mi transición 
al trabajo a distancia hasta que me sintiera mejor. Solo espero que no 
me deriven a un psiquiatra en el futuro. Temo que intenten recetarme 
pastillas fuertes para enfermedades que no poseo. 

Admito que estoy recuperada. Las ojeras ya no me cubren el rostro 
y subí un poco de peso. Estoy durmiendo entre diez y doce horas por 
día, a veces más. Si no fuera porque dedico las tardes a la escritura de 
notas periodísticas y de algunos cuentos nuevos, creería que me he 
tomado vacaciones. 

Poe aprecia la compañía. Se sienta sobre mi regazo para tomar su 
siesta mientras trabajo. Él también parece más relajado. No sé si es 
que se ha acostumbrado a ser un gato doméstico o si la falta de 
Verónica le hizo bajar la guardia. Solo se sobresalta cuando Felipe 
sube y baja corriendo por las escaleras riendo a carcajadas, jugando a 
quién sabe qué. 

Patricia llama a la puerta de vez en cuando, y finjo no estar en 
casa. No sé por qué. Tengo muchas preguntas que desearía hacerle 
sobre el mundo espiritual, sobre sus conocimientos y teorías. Sé que 
ella puede hablarme de su experiencia y aconsejarme en lo que me 
aqueja. Al mismo tiempo, temo que inmiscuirme demasiado en 
asuntos de los muertos arruine mi vida. Si fuese posible, desearía no 


tener que pensar en espectros nunca más. 

Papá decía que los ignorantes son más felices que el resto porque 
no se enteran de los problemas ni de los peligros que los rodean. Van 
por el mundo sin tantas preocupaciones y temores. Hay días en los que 
estoy de acuerdo con eso. La gente que no puede ver fantasmas, 
después de todo, no tiene ataques de pánico ni pesadillas constantes 
por culpa de rostros deformados o cuerpos mutilados que se mueven a 
su alrededor con los ojos en blanco y voces metálicas. 

Lamentablemente, esa clase de vida no es para mí. Soy una mujer 
curiosa que muere por hallar respuestas. Comprendo que tengo la 
necesidad de informarme para protegerme. Soy consciente de que 
Patricia puede ayudarme a lidiar con el peso de esta habilidad para 
llevar una vida lo más normal posible. Sin embargo, lo que pueda 
decirme me aterra. 

Tal vez mi mente solo necesita unos días de vacaciones antes de 
reactivarse y recuperar su estrés usual. 

—Miau. —Poe, sentado sobre el escritorio, coloca una de sus 
patitas contra mi nariz—. Miau. 

Le dedico una sonrisa y regreso a la realidad. Noto entonces que mi 
teléfono vibra, debajo la cola del gato. 

—Con permiso... —Lo tomo con cuidado y atiendo sin ver—. 
¿Hola? 

—¿Bebé? —saluda mamá—. ¿Cómo te sentís? 

—Bien. Mejor, ¿y vos cómo andás? 

—Como siempre, con dolor de espalda y una artritis de terror. La 
humedad de Buenos Aires me va a matar, tarde o temprano. —Ríe—. 
¿Vos tuviste novedades del médico? 

—Me dieron turno para la semana que viene. 

—No, no. Digo de Raúl, ¿lo invitaste a cenar? ¿O te invitó él? 
¿Cómo va la cosa con ese chico? 

—¡Ay, mamá! —exclamo y contengo la risa—. Nada. Con Raúl, 
nada. De vez en cuando, me pregunta si necesito algo, le digo que no, 
y listo. 

—¿Segura? ¿Nada más? ¿Lo estás ahuyentando a propósito? — 
insiste ella. 

—Me mandó una pizza y media docena de empanadas a domicilio 
el sábado, pero no nos vimos ni nada. Todavía estoy comiendo lo que 
sobró de eso —admito. 

—Ay, siempre tan tonta. ¡Llamalo, Inés! ¡Preparale algo rico para 
agradecerle e invitalo a comer a tu departamento! Mostrale que te 
interesa y que apreciás su gesto. Ofrecele, como mínimo, una cena. 

—Mamá, la interesada acá sos vos —me burlo—. Ya te dije que no 


hay onda con él, no jodas. Igual, tal vez tengas razón y le diga de 
venir un día a almorzar para darle las gracias. Sin segundas 
intenciones. 

—Asegurate de limpiar bien y de ponerte ropa planchada. No sea 
que lo recibas en pijama, te conozco. 

—En mi casa, recibo a los invitados como se me da la gana. —Alzo 
una ceja, aunque ella no puede verme. 

—Como sea. Te llamaba por otra cosa. —Cambia de tema—. Creo 
que me acordé de la chica esa con la que soñaste la otra vez. No sé 
cómo se llamaba, pero me parece, y puedo estar equivocada porque ya 
ando vieja y la memoria me falla... —Suspira—. Me parece que era 
una compañera de trabajo de tu papá. O alguien de un caso en el que 
trabajaba. O pariente del comisario. No sé, algo de eso. Vino a casa 
dos o tres veces a hablar con él. 

—¿Sobre qué? 

—¿Y yo cómo voy a saber? No me ando metiendo en la vida de 
otros —miente—. Les preparaba el mate y me iba a la cocina para que 
hablaran en paz en los sillones. 

—¿Te acordás del nombre? 

—No, la verdad que no. —Mamá bosteza—. Pero bueno, sé que es 
una tontería y que no importa. Es que, como soñaste con eso, me 
pareció que valía la pena mencionarlo. Tal vez ni siquiera es la misma 
muchacha, solo que creo que me suena a esa chica. Rubia y bonita. 
Como de veintitantos años. 

Me quedo en silencio algunos segundos, pensativa. Si Verónica 
realmente tenía algo que ver con mi viejo, entonces eso explicaría por 
qué me busca a mí. Eso si asumo que mamá tiene razón. 

—¿Seguís ahí? —pregunta ella. 

—Sí, sí, perdón. Es que me llama la atención haber soñado con una 
persona a la que quizás solo vi una vez en la vida —miento. 

—Si tenés ganas de revisar papeles, todavía tengo esas cajas con 
todos los cachivaches de tu papá que no sabía qué eran. Hay sobres, 
carpetas, fotos... Yo qué sé. Es lo que estaba en casa cuando él murió. 
No sabía qué hacer con las cosas y me cuesta tirarlas a la basura, así 
que las metí en esas cajas de galletitas que me daban en el almacén, 
creo que eran de las Horóscopo o de las de animalitos, no sé. —Hace 
una pausa—. La cosa es que, si esto te sirve de excusa para venir a 
visitar a tu mamá, te las busco. 

—-¿En serio? Sí, sería genial. Así me saco la curiosidad y me olvido 
del asunto —respondo, emocionada—. ¿Puedo ir mañana? 

—Cuando quieras, bebé. Esta casa será siempre tu hogar. ¿Qué te 
gustaría que prepare? —consulta mamá. 


—Una chocotorta —pido—. ¿Y milanesas? Así como las preparás 
vos: bien finitas y crocantes. 

—Dale, voy tempranito al chino a comprar las cosas. Te espero 
como para el mediodía. 

—Perfecto, hasta mañana, ma —saludo—. Te quiero. 

—Yo también, bebé. Nos vemos. Cuidate. Y, si te sentís mal, 
quedate allá y te llevo todo en taxi. 

—Bueno, dale. Nos vemos. —Cuelgo. 

Tengo una sonrisa pintada en el rostro. Mi corazón late con prisa, 
emocionado. Si logro averiguar quién es Verónica, tal vez así me 
entere de qué quiere y de cómo hacer para sacármela de encima. Que 
no haya aparecido en dos semanas no significa que esto se haya 
terminado; una corazonada me dice que pronto se manifestará otra 
vez. Estaré lista para ella. Sabré su historia, entenderé su advertencia 
y podré actuar al respecto. Lo solucionaré. 

Deseo recuperar la paz y que mi vida vuelva a ser tan normal como 
sea posible. 

Entiendo que cabe la posibilidad de que la muchacha que mamá 
recuerda sea otra, pero tengo un buen presentimiento. Solo necesito 
conseguir los datos que me faltan y comenzar a atar cabos. Quizá, 
luego de hacer eso, finalmente me atreva a ir a merendar con Patricia 
otra vez. 

Cuando todo esto se termine, voy a tomar lo ocurrido como base 
para escribir una historia de terror que incluirá a una periodista que es 
acechada por el espíritu de una víctima de algún asesino en serie; 
deberá resolver el caso y cobrar venganza para poder liberarse del 
fantasma, que, en la escena final, tomará posesión de su cuerpo y 
disparará el arma que pondrá fin al criminal. Me encanta la idea. 
Estoy inspirada. 

Abro rápido un nuevo archivo en la computadora para anotar el 
concepto, así no me lo olvido. Esta podría ser la trama de mi primera 
novela. ¡No puedo aguantar para comenzar a escribirla! Esta noche 
bosquejaré la escaleta. 

Solo espero que lo que acabo de idear no se parezca en nada a la 
situación real de Verónica. 
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Estoy agitada. El corazón me late con fuerza; su sonido es como un 
tambor en el silencio de la noche. Respiro por la boca con cierta 
dificultad y un nudo en la garganta me impide tragar saliva. Tiemblo a 
medida que un escalofrío me recorre la espalda. Siento el cabello 
transpirado y húmedo, que se me pega a la nuca y a la frente, un asco. 

Poe, acurrucado a los pies de la cama, levanta la cabeza y me 
observa. Sus ojos amarillos son como pequeñas luces en la penumbra. 

Me agarro la cabeza con ambas manos y noto que estoy llorando, o 
quizá tan solo lloré durante la pesadilla y estos son los restos de las 
lágrimas que no se escurrieron sobre la almohada. 

—Miau... 

El gato se pone de pie. Arquea la espalda para estirarse un poco y 
luego camina por encima de mí hasta alcanzarme. Acaricia su cabeza 
contra mi costado y vuelve a maullar. 

—Estoy bien, solo fue un mal sueño —aseguro y le hago caricias 
suaves. 

Tengo pesadillas constantes desde la visión que el espectro me 
mostró en el hospital. La escena se repite una y otra vez en mis 
sueños. Por momentos, es Verónica quien sufre la tortura del médico 
sin rostro que no deja de repetirle que debería ser una buena mujer. 
Algunas noches, sin embargo, soy yo quien está atada a la silla, con la 
boca amordazada. Indefensa. Aterrada. Atrapada frente a un extraño 
que solo quiere hacerme daño y verme sufrir. La sonrisa del hombre 
tiene dientes afilados porque disfruta de torturarme. Cuando veo que 
acerca el filo a mis piernas, me invade una desesperación 
indescriptible; me sacudo, trato de gritar sin lograrlo. Siento el corte, 
la temperatura y la textura del metal que se posa sobre mi piel y la 
corta con lentitud. Duele. Duele mucho. 

Sin darme cuenta, llevo una mano a la zona en la que debería estar 
la herida. Estoy destapada, no sé para dónde habrá caído la sábana. 
Me asusta mirar porque, en el fondo, temo encontrarme con cicatrices 
que no me pertenecen. 

Vuelvo a llorar a medida que bajo la mirada. 

No hay nada. Bien. 

Relajo un poco los hombros a causa del alivio y me abrazo a mí 


misma. No puedo creer que una persona realmente haya tenido que 
atravesar esa situación. Es enfermizo y me causa ganas de vomitar. 

“Pobre Verónica”, pienso. Nadie debería vivir esa clase de infierno. 
Sin importar qué haya hecho para hacer enfadar al agresor, no debería 
haber sufrido de esa manera. Nada ni nadie puede justificar un abuso 
semejante. Es inhumano. 

Ponerme en su sitio en la pesadilla es una sensación horripilante 
que me hace entender muchas cosas. No puedo dejar de cuestionar mi 
propia vida, mis acciones pasadas y mi falta de empatía hacia asuntos 
sociales de esta índole. 

¿Cuántas veces veo en el noticiero casos de violencia doméstica? 
¿Cuántas veces les resto importancia y cambio de canal como si nada 
ocurriera? ¿Cuántas veces he pensado “más de lo mismo” cuando un 
titular anuncia un femicidio? Y, más importante todavía, ¿cuántas 
personas más deben reaccionar de la misma forma? Solo vemos 
números. Nombres que no recordamos porque no tienen que ver con 
nosotros y con nuestros allegados. Como son cosas que “les ocurren 
solo a otros”, les quitamos valor. 

Vuelvo a estremecerme. ¿Cuántas otras chicas habrán pasado por 
lo mismo que Verónica? ¿Cuántas estarán atravesando un infierno 
similar en estos momentos? 

Comienzo a llorar otra vez, ahora a causa del desconsuelo que me 
invade. 

Tardo en sentir el frío que comienza a extenderse por el 
departamento, quizá porque no es tan profundo y húmedo como otras 
veces. 

Poe se pone en alerta, pero no se mueve de su sitio. Sacude la cola 
en descontento y gira la cabeza hacia la derecha. Allí, está Felipe. 

Es la primera vez que me detengo a observarlo con atención. A 
pesar de la transparencia parcial de su cuerpo, noto la tez más morena 
que la de su abuela. Tiene el cabello corto; leves ondulaciones 
comienzan a formarse en las puntas. Por momentos es casi imposible 
advertir que no tiene vida. Hay algo en él que es diferente a otros 
espectros y apariciones, y que probablemente tenga que ver con la 
energía que toma de Patricia. Cada varios segundos, cierra los ojos y 
luego vuelve a abrirlos, como un parpadeo antinatural y pausado. Es 
allí donde percibo su esencia fantasmal. Las pupilas van y vienen. En 
algunos ratos, me observa a mí como cualquier otro niño podría hacer. 
En otros instantes, tiene la mirada vacía, tan blanca y lejana como la 
de otras apariciones. 

—¿Felipe? —pronuncio su nombre en un susurro. 

El pequeño sonríe al comprender que lo reconozco. No se acerca 


más, tampoco abre la boca. Solo se queda allí algunos momentos más 
antes de desvanecerse. 

Eso sí que fue raro. Me pregunto qué hacía acá. 

Poe se relaja cuando el calor de la estufa regresa al departamento. 
Salta de la cama y va hacia la cocina para buscar comida. Yo lo sigo 
con la mirada y noto que, a través de la ventana, ya comienza a 
amanecer. Deben ser entre las cinco y las seis. Es temprano para 
levantarse, pero dudo poder seguir durmiendo, así que no me queda 
otra opción más que ir a preparar un café. Tal vez pueda aprovechar 
estas primeras horas para adelantar algo de trabajo. Mandaré mi 
siguiente nota a Tatiana de camino a lo de mi vieja, desde el cibercafé 
que está cerca de su casa. 

Me pongo de pie y, por pura costumbre, agarro el teléfono que dejo 
cargando en las noches sobre la cajonera del rincón. La luz titila y me 
indica que tengo mensajes de texto. Bostezo, me pongo los anteojos y 
desbloqueo la pantalla, que me ciega por algunos instantes. Ayer me 
acosté tarde, ¿quién carajo me mandó algo en la madrugada? 

Raúl. 

“¿Estás despierta?”. 

“Inés, necesito hablar con alguien”. 

“No me vas a creer, pero creo que hay espíritus de verdad en el 
hospital”. 

“Inés, estoy nervioso. Creo que vi a la enfermera muerta”. 

“Me voy a casa temprano, estoy aturdido. Seguro fue imaginación 
mía, porque justo hablaban de ella. Estoy trabajando mucho, van tres 
turnos seguidos de quince horas y el sueño me hace imaginar cosas. 
Olvidate de la pelotudez de antes, buenas noches, ¡no te burles de 
mí!”. 

Arqueo una ceja. No sé qué debería contestarle. ¿Realmente vio 
algo o solo creyó hacerlo, como él dice, por culpa del estrés? Mi 
impulso sería ser sincera y comentarle que sí, que los hospitales están 
llenos de espectros. Mi lado empático cree que es mejor ignorar el 
asunto, desearle buenas noches e invitarlo a merendar uno de estos 
días para ayudarlo a relajarse. Sin embargo, temo darle falsas 
expectativas o muestras de interés. Aunque él asegure que no tiene 
segundas intenciones conmigo, soy una mujer desconfiada. Apenas nos 
conocemos. 

No voy a responder todavía, lo dejaré descansar unas horas más. 
Durante el almuerzo, le preguntaré si ya se siente mejor. Supongo. Él 
me ha ayudado mucho, merece que, como mínimo, le conteste algo en 
menos de veinticuatro horas. 

Niego con un movimiento de cabeza y río ante mi propia actitud. 


Por esta clase de cosas es que no logro gestar amistades. Nunca veo los 
mensajes cuando los mandan. Y luego olvido responderlos. 

En fin, es hora de desayunar y de empezar a trabajar. Todavía me 
queda una porción de pizza en la heladera. 
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La señora Pilar barre la vereda con su escoba casi invisible. Nunca 
falta esa rutina diaria entre las ocho y las once de la mañana. A veces, 
es más nítida; en otras ocasiones, su silueta apenas si se distingue bajo 
los rayos del sol. Mueve los labios como si tarareara un tango, aunque 
las palabras no le salen de la boca. Cada vez que la veo, sonrío y trato 
de evocar la voz gastada de fumadora con que entonaba Malena. 

Recuerdo cuando ella todavía seguía con vida y encendía la radio 
en la ventana de su casa mientras limpiaba. Con el rostro cubierto por 
arrugas y el cabello blanco escondido bajo una gorra, desafinaba al 
interpretar los temas que sonaban. Siempre cantaba a destiempo, 
confundía palabras y se reía de sí misma por los errores. 

Nunca supe cuándo o cómo murió porque ella seguía allí -sigue 
allí- cada vez que yo pasaba corriendo rumbo al colegio. No percibí el 
cambio en su apariencia ni la quietud que la rodeaba hasta que 
alcancé la adolescencia y mi vieja, en una conversación casual, me 
comentó que teníamos nuevos vecinos en la casa de la esquina y que 
los hijos de Pilar la habían arreglado bastante para poder venderla 
luego de la muerte de su madre. Fue como un inesperado baldazo de 
agua fría. ¿Cuánto tiempo había pasado desde el fallecimiento sin que 
yo me detuviera a prestarle atención a su mirada? No me atreví a 
preguntar. 

Observo a la señora Pilar de reojo. Su escoba invisible no mueve 
siquiera una partícula de polvo. Me pregunto si ella es capaz de ver la 
suciedad de las baldosas o si cree que su tarea da resultados. ¿Qué 
miran los espíritus, con esos ojos en blanco? ¿Perciben la misma 
realidad que los vivos o acaso están perdidos en el pasado? Dudo que 
alguien tenga respuestas. 

Paso de largo frente a ella y voy hasta la casa de mamá. Aunque 
tengo llave, toco el timbre para que sepa que llegué. Aguardo con las 
manos en los bolsillos y me dejo llevar por la melancolía. La fachada 
está despintada y hay rejas en todas las ventanas. Hace diez años, la 
construcción relucía en un tono gris claro muy bonito y la 
inseguridad, aunque existía, no era tan cruel como en estos momentos. 
Que una mujer de más de cincuenta años viva sola en un barrio 
tranquilo y silencioso es como tener una diana con esos círculos rojos 


y blancos para que la escojan de víctima; por eso necesita tomar 
precauciones. El hogar en el que crecí, el barrio de Villa Urquiza en 
general, parece una cárcel. Ya no quedan jardines frontales abiertos ni 
decoración exterior. Las personas se roban hasta las flores que uno 
planta en los canteros, sin exagerar. 

—¡Qué temprano! —saluda mi vieja cuando abre la puerta—. 
¿Desde cuándo madrugás? 

—Buena pregunta. —Sonrío a modo de respuesta y entro tras ella 
—. Poe me despertó porque tenía hambre. 

—Por eso no me gustan los gatos, porque son muy egoístas. 

Desde la cocina, llega un olor increíble que no logro adivinar de 
qué es. ¿Algo con chocolate, quizá? Huelo el aire varias veces y siento 
que me ruge la panza. 

—¿Qué preparás? 

—Unas galletitas nomás. La chocotorta está en la heladera y el agua 
para el mate ya está casi lista también, así desayunamos. Esperame en 
la mesa, que ya llevo todo. 

—No, no, dejame que te ayude —ofrezco y voy hacia la cocina—. 
¿Qué tal andás, ma? 

—Bien, lo de siempre. A veces me duele la espalda; las rodillas no 
me dejan hacer mucho. Qué sé yo. Cosas de la edad, ¿y vos? ¿Esa 
anemia está mejorando? —Apaga el horno y lo abre con cuidado. 

—Mejor, sí. Parece que fue solo un pico de estrés o algo así — 
miento para tranquilizarla—. Seguro me tocará volver a la oficina 
pronto. 

Me encargo de preparar las cosas para el mate y de llevarlas a la 
mesa. Las apretujo en un rincón porque hay dos cajas pesadas que 
ocupan la mayor parte de la superficie. Están cerradas y con polvo, así 
que supongo que eran de mi papá. Lo que conservamos suyo quedó 
guardado en el olvido porque a las dos nos duelen los recuerdos. 

—Después de lo que me comentaste del sueño ese —inicia mamá 
desde el umbral, con un plato colmado de galletas—, me quedé 
pensando y pensando porque no se me ocurría quién era que decías. 
Ay, perdoná. Es que, como no me sonaba la cara de la mujer, me 
entró curiosidad. 

—A mí también. —Ríe ella y deja la comida encima de una caja—. 
Fui a ver los álbumes de fotos viejas a ver si se me ocurría quién era. 
No sé cómo, pero me vino a la cabeza la chica esa que te dije. Ni idea 
de cómo se llama ni nada, pero era más o menos parecida a lo que 
decías. 

—Igual, no hacía falta que buscaras tanto. Era solo una pregunta 
boba sin importancia —vuelvo a mentir. 


—Si sos como tu papá, cosa de la que no estoy segura, porque a 
veces tomás decisiones muy tontas, vas a seguir dándole vueltas a tu 
curiosidad hasta que se te resuelva. 

—La verdad es que sí —admito—. Me quedé pensando en el asunto 
varios días. 

—Bueno, después de comer algo, podemos mirar las cajas a ver si 
encontrás a la piba esa. —Mamá ceba el primer mate—. Mientras, 
contame, ¿novedades de Raúl? 

Me encojo de hombros. No me agrada su insistencia. 

—No realmente. Tengo que responderle un mensaje más tarde 
porque seguro está durmiendo ahora, trabajó mucho esta semana y 
con turnos nocturnos. Cada tanto me escribe, pasó a saludarme una 
tarde después de que lo encontramos en el hospital. Nada del otro 
mundo. 

—¿Y si lo invitamos a cenar acá hoy o mañana? ¿Vendrá? Un poco 
de comida casera siempre hace bien. Tu abuela solía decir que, para 
llegar al corazón de un hombre, hay que llenarle el estómago primero, 
o algo así. Incluso le podemos decir que cocinaste vos. 

—¡Ni se te ocurra! —pido—. Además, le dijiste que tenías un perro. 
Se va a dar cuenta de que es mentira. 

—Le pido el perro prestado al vecino y listo —sugiere ella—. O le 
digo que se murió, yo qué sé. Ni me acuerdo cómo le inventé que se 
llamaba. 

Suelto una carcajada y niego con la cabeza. Las locuras de mi vieja 
a veces me sorprenden. No conozco a nadie más así de ridículo. 

—Dejá, no te preocupes. Cuando le escriba, le puedo preguntar si 
quiere pasar a merendar por mi departamento alguna tarde, y listo, 
¿te parece? 

—Una cena es mejor —insiste ella. 

—No busco conquistarlo ni nada. Es solo para agradecerle por la 
buena onda —recalco y le paso el mate vacío. 

—No seas tonta, Inés. Aprovechalo, que es médico y gana bien... 

Mi respuesta es alzar una ceja en reprobación y guardar silencio. 
Por más que adore a mi mamá, cuando se pone pesada con la idea de 
buscarme marido, me cuesta contener el enfado. Y no quiero discutir 
al respecto otra vez. 

Para alivianar la tensión en el ambiente, le consulto sobre cómo 
están los vecinos, le hablo un poco sobre mi trabajo y escucho cuando 
me relata las últimas noticias del mundo del espectáculo, con nombres 
que desconozco y que tampoco me interesa aprender. 

Ya es casi mediodía cuando limpiamos la mesa y abrimos las cajas. 
El polvo que desprenden nos hace estornudar varias veces. Dentro, 


hay un montón de carpetas y de folios. Están rotulados por años y 
números de orden. Contienen fotocopias de archivos del trabajo de 
papá en la policía, recortes de periódicos y notas sueltas. Hay también 
páginas arrancadas de cuadernos con su caligrafía cursiva y diminuta, 
casi como para leerla con lupa. 

—¿Te acordás más o menos del año? —pregunto a mamá. 

—No, ni idea. Mi memoria no es tan buena —se disculpa ella—. 
Pero fue poco antes del accidente, así que... del 86 más o menos, tal 
vez un poco antes o un poco después. 

—Gracias. 

Separo las carpetas indicadas y coloco luego el resto en el piso para 
que no estorbe. Aunque no le diga nada a mamá, sé que la mujer se 
llama Verónica y eso me facilita las cosas porque puedo pasar páginas 
más rápido. 

Papá siempre fue un hombre ordenado, de esos a los que les 
encantaba ocupar más tiempo del necesario en redactar detalles e 
ideas que le cruzaban la mente. Sus carpetas incluso poseen un índice 
sobre los casos en que trabajaba. Las secciones se separan por clase de 
crimen o denuncia: robos de vehículos, secuestros, violencia familiar, 
asaltos a negocios y a individuos, asesinatos, etc. No estoy segura de 
cuál es la categoría correcta para lo que busco, así que necesito 
empezar a revisar desde el inicio. 

Esto me tomará todo el día. 
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Verónica Fuentes. Edad al hacer la denuncia: veinticuatro años. Se 
presentó a la comisaría con un ojo morado, el labio rasgado y la 
muñeca derecha fracturada. Pidió protección y cambio de identidad, 
cosa que la policía no podía brindarle, mucho menos de forma 
inmediata. Se negó a dar detalles de su situación o el nombre del 
agresor, aunque se asumió que se trataba de un caso de violencia 
familiar. ¿Quizá las heridas las había producido su padre o su marido? 
¿U otro allegado? 

Fue escoltada al hospital más cercano en una patrulla. Las heridas 
no eran de gravedad y ella se negó a presentar cargos específicos. Fue 
dada de alta esa misma noche. 

Verónica Fuentes. Cinco meses después, regresó a la comisaría. 
Esta vez, tenía el brazo enyesado y cortes a lo largo de los muslos. La 
nariz estaba dislocada. De nuevo, rogó que la ayudaran a salir de la 
ciudad, de la provincia e, incluso, del país. Pero no quiso entregar su 
dirección o la información específica con respecto al agresor. No 
llevaba con ella documentación o dinero, solo la ropa que tenía 
puesta. 

Leo y releo las notas de mi padre sobre esta misteriosa mujer. Hay 
algunas fotos de sus heridas que me revuelven el estómago. Durante 
casi seis años, Verónica llegó a la comisaría con diferentes heridas, 
algunas más graves que otras. Al parecer, los oficiales se negaban a 
brindar más ayuda que la estipulada por los protocolos; en otras 
palabras, llevarla al hospital. Sin una denuncia formal, no podían 
hacer nada. 

Papá intentó seguirla, pero la perdió de vista en cada ocasión. La 
citó en un café para hablar en privado e incluso en casa, por eso 
mamá la vio. Jamás expresó la verdad ni la identidad del agresor. 

Mi viejo tiene en su carpeta pequeñas fichas con todas las personas 
cercanas a ella que logró encontrar. Hay una docena de nombres, en 
su mayoría masculinos: hermanos, primos, compañeros de la escuela, 
etc. 

—¿Sabés si falta alguna cosa? —pregunto a mamá, curiosa, 
mientras guardo todo lo relacionado al espíritu que me acecha dentro 
de mi bolso. 


—Ni idea. Puede ser. Ahora que veo la foto, me parece que la chica 
desapareció y que la estaban buscando. No sé qué habrá pasado al 
final porque tu papá murió antes de que cerraran el asunto. —Se 
encoge de hombros—. ¿Por qué la curiosidad repentina? Ya sabemos 
de dónde la reconociste. 

—Desde que la soñé, me ha inspirado una historia de terror — 
miento—. Un cuentito, como decís vos. Y quisiera saber tanto como 
sea posible para escribirlo. 

Mi vieja gira y comienza a guardar las carpetas de nuevo en las 
cajas. 

—Deberías dejar de darle vueltas al pasado y preocuparte por el 
futuro, bebé. No pierdas la oportunidad con ese médico que conociste 
por andar pensando en muertos. —Suspira, frustrada. 

¡Cierto! ¡Tenía que responderle a Raúl! 

—Ahora que lo decís, le voy a mandar un mensajito ya —digo en 
voz alta para que ella sonría. 

Tomo el teléfono, lo desbloqueo y redacto algo. Me lleva algunos 
minutos porque borro y reescribo las palabras, no logro hallar la 
forma ideal de expresarme. 

“¡Buenos días! Espero que hayas podido descansar. No quiero ni 
imaginarme qué tan aterrador debe ser ese hospital de noche. Espero 
que no te toquen más turnos de esos en las próximas semanas, ja, ja. 
Si te hace sentir mejor, ¿querés que nos encontremos a tomar un café 
en estos días? Así, de paso, vemos lo de mi regreso a la oficina y 
demás”. 

Voy a la cocina a lavarme las manos, mientras aguardo la 
respuesta. Siento la piel áspera por andar toqueteando papeles viejos y 
resecos, llenos de polvo. 

Al terminar, lleno la pava con agua y la pongo a calentar para otra 
ronda de mate. Saco la chocotorta de la heladera y sirvo algunas 
porciones en platos. Me quedaré acá un rato más, charlando con 
mamá y haciéndole compañía. Cuando me toque regresar al trabajo en 
el centro, ya no tendré tanto tiempo libre para venir a visitarla. 

—Inesita, te vibró el aparatito este —grita ella, mientras cambia de 
canal en el televisor. 

Regreso a la mesa y veo que tengo una respuesta de Raúl. 

“Buenos días! Todo bien. Me encantaría, tengo hoy y mañana 
libres. Te parece si te veo mañana en El Gato Negro? Sabés cuál digo? 
Es el café ese que en realidad se especializa en té, que está en 
Corrientes, cerca del Paseo La Plaza”. 

Sí, sé cuál es. Fui un par de veces y me gustó bastante. Le digo que 
allí lo veré. Luego guardo el teléfono en el bolsillo. 


—«¿Lo invitaste a cenar? —pregunta mamá con una ceja en alto. 

—A merendar mañana en el centro —corrijo. 

—Es mejor que nada, supongo. —Ríe—. Pero, si van tan despacio 
con la relación, no voy a tener nietos hasta que cumpla cien años. 

— ¡Tenés a Poe! —exclamo. 

—Ese gato no cuenta —niega—. Yo hablo de nietos de verdad, 
Inés. 

—Mi mascota no es de mentira, eh. 

—Ya vas a ver que, cuando tengas hijos, te vas a olvidar de Pou... 

Otra vez con lo mismo. Finjo no oírla y me voy a terminar de 
preparar el mate. La dejo hablando sola frente al televisor porque no 
tengo ganas de volver a lidiar con ese discurso ni tampoco de 
refutarlo. Mi mamá es una mujer con un corazón enorme, pero cuando 
empieza con estos temas... mejor no darle bola. 

Me agacho para buscar la azucarera en una de las alacenas y siento 
un escalofrío. Giro de repente y creo ver por el rabillo del ojo el 
reflejo de Verónica en la ventana durante apenas un instante. Se 
desvanece con fugacidad y solo queda allí el vidrio empañado que 
muestra el patio trasero de la casa. ¿Lo habré imaginado? 
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Me cuesta mucho ignorar al espíritu que se halla de pie detrás de 
Raúl. Lo sigue como si fuera su sombra desde que llegó al café. Él 
parece no percibir su presencia, ni siquiera cuando el fantasma le posa 
un dedo cuidadoso sobre el hombro. 

No quiero que el espectro sepa que puedo ver su silueta. ¿Y si 
decidiera seguirme a mí? La curiosidad que siento es grande. Desde la 
primera aparición de Verónica, las reglas de los muertos han 
cambiado. No solo ella actúa distinto, sino que también conocí a 
Felipe y ahora tengo frente a mí a una enfermera con el uniforme 
teñido de sangre. 

¿Por qué sigue a Raúl de esta forma? ¿Desde cuándo lo hace? Tal 
vez algo se modificó en él la noche en la que me llenó de mensajes. Es 
posible que... 

—¿Inés? ¿Me estás escuchando? —El cardiólogo sacude una mano 
frente a mi rostro—. ¿Pasa algo? ¿Te está bajando la presión de 
nuevo? 

—No es nada. Perdoná. —Fuerzo una sonrisa—. Tengo la cabeza en 
cualquier lado hoy. Ando pensando en una nota del laburo que me 
tiene bloqueada y no sé cómo cerrar. 

—¿Sobre qué es? 

—Enfermería —suelto lo primero que me viene a la mente—. Ya 
casi la termino de escribir, pero necesito encontrar las palabras 
adecuadas para el último párrafo, y no me llega la inspiración. 

—«¿La tenés que entregar hoy? —pregunta Raúl antes de beber un 
sorbo de su café. 

—Ayer. —Río—. Tal vez la mando como está y, si no les gusta, que 
la editen ellos. 

Hay bastantes personas a nuestro alrededor. Este debe ser el 
horario más concurrido, entre quienes salen de trabajar o de estudiar 
y los que comenzarán pronto los turnos de la noche. Hay grupos, 
parejas y gente solitaria en las mesas; pocas quedan vacías. El olor a té 
y a especias inunda el ambiente, se cuela por las fosas nasales y me 
pica un poco. Es fuerte, profundo, intenso como en esos sitios donde 
encienden cinco sahumerios al mismo tiempo. No estoy acostumbrada. 

—Me alegra que estés mejor. Tu permiso para trabajar desde casa 


termina pronto, ¿no? 

—Sí, lamentablemente. —Suspiro—. No tengo ganas de volver a la 
oficina. 

—¿Por? ¿Te caen mal tus compañeros? 

—Sí. La única copada es Tati, la secretaria. A ella sí la extraño. 

—Al menos tus horarios son mejores que los míos. —Raúl bosteza 
—. Estos últimos meses han abusado de mi buena onda. Soy el que 
más turnos de noche hace porque los demás tienen obligaciones y 
familias. Como yo vivo solo, soy el blanco fácil para los días que nadie 
quiere ir. 

—Encima a vos, que no te gusta el hospital de noche... —Dejo la 
frase inconclusa. 

—Igual, no cambiaría mi profesión por nada. Y jamás podría 
trabajar desde casa. Necesito ese contacto humano, poder charlar con 
compañeros y con pacientes. Me hace bien. 

—Lo entiendo, pero no lo comparto —asiento—. Creo que, si me 
dieran la oportunidad de trabajar siempre desde el departamento, 
pagaría por el servicio de internet y no volvería a salir de casa, salvo 
para emergencias. Hasta pediría las compras a domicilio. 

—Aislarse no es bueno para la salud mental —refuta él. 

—Lo sé. Eso no quita que aprecie mi paz. 

Detrás del médico, el espíritu de la enfermera se sacude un 
instante, como si tuviera un espasmo. Su imagen se distorsiona 
mientras extiende la mano hacia Raúl. Posa un dedo con delicadeza 
sobre el hombro de él algunos segundos antes de regresar a su 
posición original, con los brazos a los lados y la mirada perdida. Como 
una estatua. Inmóvil. 

Es la tercera vez que esto ocurre desde que nos sentamos y, cada 
vez que pasa, siento un escalofrío. Intento fingir que estoy mirando 
otra cosa o buscando al mesero. Hace años, en un libro leí que no es 
bueno que un fantasma sepa que alguien puede verlo, que eso es lo 
que los fortalece. No sé si sea cierto, porque la información la tomé de 
una obra de ficción, pero considero que es mejor prevenir que 
lamentar en lo que se refiere a espíritus y sus asuntos. 

Un chico joven uniformado se acerca para preguntarnos qué 
necesitamos. Le pido dos medialunas más porque es lo primero que 
me viene a la mente. Luego, bajo la mirada para evitar al espectro. 

—Hoy no trabajás, ¿no? —pregunto a Raúl para alejar el silencio 
que se acrecienta entre ambos. 

—Por suerte, hoy descanso. Aunque mañana me toca volver a 
cubrir uno de esos turnos de guardia nocturna, Uf, la verdad es que no 
quiero. Voy a ir bien descansado, pero después de lo del otro día... 


—¿Querés contarme qué pasó? 

—Nada, nada. —Le resta importancia con un gesto—. Es que 
estaba medio dormido en mi recreo en la guardia y me pareció ver por 
un segundo algo raro... —Raúl se rasca la cabeza, nervioso—. Como 
que las luces parpadearon dos o tres veces y había una mujer de pie en 
el rincón. Y luego ya no estaba. Apenas la vi un instante. Me pareció 
que era la enfermera esa que mataron. 

—:¡Qué horror! —exclamo. 

—Fue un segundo nomás. Estaba muy dormido y justo unas horas 
antes, en la sección de Radiología, alguien había mencionado algo 
sobre que su fantasma rondaba el edificio y no sé qué. En el momento, 
casi me desmayo, ahora me doy cuenta de qué tan boludo fui. Esos 
turnos de noche me matan. 

El mesero deja las medialunas frente a mí. 

—Igual, no te culpo. Cualquiera se asustaría si creyera ver a una 
enfermera muerta —digo esto mientras intento ignorar al fantasma 
detrás de Raúl—. Es como de película de terror eso, con las luces que 
parpadean, la ropa con sangre y demás... —Hago una pausa cuando 
noto qué él jamás mencionó la vestimenta—. Justo como en el cine la 
imagino, ¿viste esa película que es también en un hospital embrujado? 

—No, la verdad que no. —Raúl bebe otro sorbo de café—. Soy un 
miedoso de cuarta. Me asusto con todo. Las historias de fantasmas 
reales me interesan, pero las películas no. A mí, dejame con un buen 
drama o con una comedia tonta. Soy más de ver cosas como Cuatro 
bodas y un funeral. Es lo más cercano a muertos que acepto en ficción. 
Los hospitales son lugares tan tristes que busco entretenerme con 
series y películas que me hagan sonreír; es una pelotudez, pero ¿qué le 
voy a hacer? 

—Tiene muchísimo sentido —afirmo—. Perdoná, a mí sí me gusta 
torturarme con suspenso y miedo, aunque después no duerma en toda 
la semana. Por algo mi gato se llama Poe. O Pou con “u”, como le dice 
mamá. 

—Menos mal que no le pusiste “Cthulhu”, que te lo habría escrito 
algo así como “tu culo”. 

Ambos soltamos una carcajada porque sabemos que mi vieja sería 
capaz de hacer algo así. 

—Estuve a esto —hago un gesto diminuto con la mano— de 
ponerle Van Gogh porque le falta una oreja. Pero me pareció muy 
obvio y trillado. 

—Le quedaría bien, eh. —Raúl da los últimos sorbos a su café. 

Conversamos un rato más sobre cosas sin importancia. Debo 
admitir que disfruto de la merienda y de la compañía del cardiólogo. 


No tenemos absolutamente nada en común, de eso no quedan dudas, 
pero tampoco hay prejuicios sobre las diferencias. Es más, resulta 
interesante poder intercambiar puntos de vista con él. Siento que, 
cuanto más hablamos, más me abro a nuevas posibilidades. Incluso 
comienzo a considerar que quizá sería buena idea ver una de sus 
películas preferidas, aunque sean de géneros que yo jamás escogería. 
¿Quién sabe? Podrían despertar mi inspiración. 

Pedimos la cuenta cuando ya ha oscurecido en el exterior. El Gato 
Negro ahora está casi vacío; la hora pico quedó atrás y podré volver a 
casa sin tener que lidiar con el amontonamiento de gente en el 
transporte público. 

—Me alegra que nos hayamos encontrado. Tenemos que repetirlo 
—saluda él en la esquina. 

—Totalmente. Mensajeame cuando tengas otro día libre. ¡Y mucha 
suerte con ese turno de mañana! 

—Gracias. Nos vemos, Inés. —Alza una mano en el aire y comienza 
a caminar por una de las avenidas. 

—¡Nos vemos! —Imito el gesto antes de dar los primeros pasos en 
dirección opuesta. 

La enfermera fantasma, en lugar de seguirlo a él, pone su dedo 
sobre mi hombro. Creo escuchar una voz distorsionada en la distancia, 
que me suena familiar, aunque no logro reconocerla. Tampoco 
entiendo qué dice porque es interrumpida por un grito. 

Giro de inmediato, aterrada, pero en la vereda no hay más que 
peatones vivos. El espíritu se ha desvanecido. 

“¿Qué mierda fue eso?”, bostezo. De repente estoy agotada. 
Necesito llegar a casa y recostarme. 
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Sé que mi jefe no está contento conmigo y con mi problema de 
salud. No dice nada en voz alta porque sería incorrecto, quizás incluso 
ilegal (no estoy segura), pero su trato hacia mí es distante y más 
autoritario que de costumbre. Su enfado evidente se cuela por las 
grietas de las sonrisas forzadas. Mantiene las formas en su tono 
mientras contiene el deseo de ladrarme órdenes. Cuando divide el 
trabajo de la semana, es especialmente estricto y exigente conmigo. 
Temo que no estoy en posición de quejarme. Me limito a asentir sin 
chistar. 

Suspiro y relajo los hombros apenas se marcha hacia su oficina. 
Estamos atrasados con el próximo número que publicaremos y me ha 
encargado que escriba tres artículos extensos antes del viernes. Me 
pregunto si solo está buscando una excusa para despedirme, un 
pretexto para deshacerse de mí lo antes posible. 

No se lo voy a permitir. 

Quiero conservar este trabajo. A pesar de todos los aspectos 
negativos que posee, es cómodo y me permite escribir. Prefiero seguir 
acá antes que vender ropa en cualquier negocio o atender quejas en 
un call-center. 

—Mierda. 

Sostengo la cabeza, frustrada. Estoy decidida a pasar noches en 
vela si es necesario para demostrarle a ese estúpido que soy buena 
redactora y que merezco mi sueldo. 

Releo mi listado de tareas pendientes entre suspiros: un artículo 
sobre turismo urbano, otro sobre cultura y otro a elección para llenar 
un espacio vacío. ¿Por dónde debería comenzar? 

“Lo mejor para el final”, pienso. La experiencia me ha enseñado 
que es más eficiente comenzar con lo que menos me entusiasma y que 
podría tomarme demasiado tiempo; de esa forma, la nota de temática 
libre podrá ayudarme a lidiar con la presión de los últimos días. 

Observo el documento en blanco durante varios minutos. Luego, 
redacto una primera oración que no sé a qué me podría llevar. Al poco 
tiempo, la elimino. Abro el explorador y busco sitios turísticos poco 
conocidos de Buenos Aires para ver qué encuentro. Ya me ha tocado 
hacer esto varias veces, así que los primeros resultados aparecen como 


leídos y las ideas comienzan a escasear. 

Paseo la mirada por los diversos titulares y niego con la cabeza al 
notar que he escrito sobre cada uno de ellos. Heladerías históricas, 
bares notables, iglesias antiguas, museos, visitas guiadas, 
construcciones masónicas, etcétera. ¿Acaso no quedan más lugares 
interesantes en esta ciudad? Incluso publiqué un artículo sobre el 
recorrido Misteriosa Buenos Aires, que va por los sitios sobre los que 
se cuentan leyendas. 

En un acto reflejo, caigo en la manía que tengo desde el secundario 
y muerdo la lapicera que descansa sobre el escritorio, nerviosa y 
concentrada en las posibilidades. En algún momento, una foto en el 
navegador me llama la atención y escojo así el tema. Hablaré sobre el 
Teatro Cervantes, que es precioso por dentro. Nunca he ido en 
persona, pero estoy segura de que podré encontrar suficiente 
información en internet como para llenar una página. Tomaré las 
fotografías de la web oficial y listo. Perfecto. 

En mi emoción, muerdo la lapicera con demasiada fuerza. El 
cartucho explota en mi boca y me tiñe la piel y la ropa que llevo 
puesta de... rojo. ¿Por qué mierda tenía que ser rojo? Ahora parece 
que me estoy desangrando. Sé, por mi experiencia previa con esta 
clase de desastres, que no lograré quitar toda la tinta en la primera 
lavada. Es posible que deba regresar a casa con las manchas encima, 
¡no puedo ser tan tarada! 

Me saco los anteojos y los dejo a un costado, tienen algunas gotas 
rojas salpicadas en los vidrios. Menos mal que los tenía puestos, 
porque me protegieron los ojos. 

La primera vez que tuve esta clase de accidente fue durante una 
clase de Historia argentina en el secundario. Estábamos dando una 
prueba cuatrimestral y la reprobé porque la hoja que llevaba escrita se 
manchó tanto que resultaba ilegible, y ya no quedaba tiempo para 
volver a empezar. 

Me prometí que no volvería a morder lapiceras. 

En la universidad, no obstante, dos veces volvió a ocurrirme. No 
tengo noción exacta de qué materias cursaba, pero sí recuerdo que en 
una de las ocasiones arruiné la camisa beige que me acababa de 
comprar. Me enfurecí tanto que empecé a tomar apuntes con lápices a 
partir de ese momento. 

Y hoy, otra vez, tuve un accidente por morder demasiado fuerte 
una lapicera de mala calidad. Asqueada, escupo tinta en un pañuelo. 
De reojo, me doy cuenta de que casi todas las lapiceras del escritorio 
tienen la parte de atrás llena de marcas de dientes. No aprendo más. 
Hay personas que se comen las uñas. Hay personas que se rascan hasta 


lastimarse. Hay personas que se muerden los labios. Y hay personas 
como yo, supongo, que muerden lo que tienen a mano mientras tratan 
de concentrarse. 

—Puaj, ¡qué asco! —digo en voz baja y vuelvo a escupir. Tengo un 
gusto horrible en la boca. 

Tiro la lapicera de porquería al tacho y voy corriendo al baño para 
limpiarme lo mejor posible. El rostro es la prioridad porque no tengo 
manera de ocultarlo, así que empiezo por allí. Abro la canilla con agua 
tibia y me enjabono las manos. Refriego con intensidad sobre los 
cachetes y los labios. Un poco de espuma se me cuela en la boca y me 
obliga a escupir nuevamente, con náuseas. 

—Mierda. Carajo —sigo maldiciendo en silencio, enfadada 
conmigo misma—. No soy más boluda porque no puedo. Lapicera de 
porquería y la puta madre. 

Cuando la piel comienza a arder, me enjuago el rostro y observo el 
reflejo. Está mejor, sí, pero sigo colorada. Como no sé si es irritación o 
tinta, repito el proceso algunas veces más, hasta que escucho que 
golpean la puerta. 

—¿Estás bien, Inés? —pregunta Tatiana, preocupada. Quizá cree 
que me ha bajado la presión de nuevo. 

—Sí, ¿necesitás el baño? 

—Solo para lavjarme las manos. 

—Pasá, está abierto —aviso y aguardo. 

Cuando la secretaria asoma en el umbral y observa mi aspecto, 
parece asustarse. Se lleva una mano a la boca y suelta una 
exclamación en voz baja. 

—¿Te lastimaste? ¿Debería llamar a uma ambulancia? 

—No, no. —Río—. Es tinta nomás. Me pasó por tarada. ¿Tan mal 
se ve? 

—Un poco —afirma ella y se aproxima a mí para lavarse las manos 
—. Me alegra que estés mejor y de gregeso. 

—Gracias. —Aprovecho para volver secarme la cara—. ¿Me perdí 
de algo interesante? 

—Mm... Solo un llamado. No sé quién fue. Preguntó por vos. 

Tatiana se seca y se retoca el maquillaje. Las frases breves y 
algunas sílabas delatan el acento extranjero en su pronunciación. 
Nunca le pregunté de dónde proviene o cuánto tiempo lleva viviendo 
en Argentina. No tenemos esa clase de confianza y odio entrometerme 
en la vida ajena porque sé qué tan molesto e incómodo puede llegar a 
ser. 

—¿La mujer con la denuncia del hospital? —asumo. 

—Un hombre. —Niega ella y comienza a retocarse el delineado—. 


Creo que amijo de tu padre. 

—¿De mi viejo? Qué raro... ¿Te dijo su nombre? 

—No. Solo que te meyores. Quizá llama de nuevo otro día. — 
Tatiana se encoge de hombros—. Le dije que volvías esta semana. 

—Gracias —susurro, confundida. 

Tal vez mi mamá le preguntó por Verónica y luego le pasó el 
teléfono del laburo porque sabe que no atiendo números desconocidos 
en mi celular. Tendré que consultarle a ella más tarde. Seguro me 
escribe antes de irse a dormir para ver qué tal estuvo mi día. 

Observo a Tatiana de reojo a través del espejo. Es muy ágil con el 
maquillaje y termina con prisa. Se ve fantástica. Tiene un talento 
impresionante para la belleza. Yo solo me pongo delineador para 
ocasiones especiales porque me cuesta mucho que quede parejo. 

—iListo! —exclama y guarda el labial en la cartera—. Bueno, 
vuelvo a lo mío. Si netsesitás algo, avisame. 

—Dale, gracias. Lo que necesito es que me enseñes a delinearme 
así —bromeo. 

—Cuando quieras. —La secretaria me dedica una sonrisa antes de 
marcharse. 

Vuelvo a enjuagarme la cara apenas se cierra la puerta. Sería genial 
si tuviera alcohol etílico, quitaesmaltes o agua micelar. Es una lástima 
que jamás cargue con más de lo necesario en el bolso. No soy 
precavida, ni siquiera tengo ibuprofeno o un apósito encima. Nada. 
Voy por la ciudad con la billetera, el teléfono, las llaves, los anteojos, 
el discman y algún diskette. A veces considero comprar un monedero 
para poner remedios, manteca de cacao y cualquier otra cosita útil, 
pero me olvido. 

Me seco otra vez con la toalla y levanto la cabeza hacia el reflejo, 
estoy hecha un desastre. El rojo sobre mi piel no es intenso, pero sigue 
ahí, se mezcla con la irritación que me he causado entre el jabón y el 
fregado. Las manos están limpias casi por completo, salvo alrededor 
de las uñas. Y ni me molestaré con la ropa, tendré que tirarla a la 
basura esta noche. Al menos la remera es negra y no se nota tanto la 
tinta. Esto es lo mejor que conseguiré, no puedo permitirme perder 
más tiempo laboral. 

Decido regresar al escritorio, derrotada y extremadamente 
frustrada. Estuve casi media hora en el baño, podría haber escrito un 
tercio del artículo, aunque fuese del borrador inicial. Me siento frente 
al teclado, limpio los anteojos con un pañuelo descartable y comienzo 
de inmediato por lo más sencillo, que es copiar y pegar datos que 
encuentro en internet y que parecen interesantes sobre el teatro. 
Intento acomodarlos en el orden en que los mencionaría al redactar. 


Para cuando termino con esa primera parte, ya ha oscurecido en el 
exterior. Alzo la mirada de la pantalla y me doy cuenta de que mis 
tres compañeros se han ido, creo que el jefe también. Escucho la voz 
de Tatiana al teléfono en su oficina y me pregunto si habrá decidido 
quedarse hasta tarde para no dejarme sola. La conversación que 
mantiene es claramente personal, porque ella alza la voz, enfadada. 
Las palabras que me llegan no son profesionales. 

Bostezo mientras guardo el archivo. También hago una copia en un 
diskette amarillo que tengo en el cajón de mi derecha para poder 
continuar en casa. Quisiera llegar pronto porque no me gusta dejar a 
Poe solo tanto tiempo, ya se acostumbró a tenerme cerca en todo 
momento. 

“Podría quedarme levantada hasta terminar el primer borrador de 
la nota en la computadora”, se me ocurre. Trabajar horas extra sin que 
me las paguen es un garrón, pero es mejor que quedarme sin laburo 
por no cumplir con las expectativas del jefe, así que haré el sacrificio. 
Mañana pongo la alarma temprano, así me dedico a corregirlo antes 
de venir a la oficina. Si logro mantener ese ritmo hasta el viernes, 
tendré las tres notas listas a tiempo. 

Con esa idea en mente, apago la computadora, agarro mis cosas y 
abandono el viejo edificio. No me despido de la secretaria, porque 
sería irrespetuoso interrumpir su llamada, en caso de que se trate de 
algo importante. 

Regresar al ritmo intenso de la revista me va a costar. Estoy segura 
de que las próximas semanas van a ser una pesadilla y de que el jefe 
continuará sobreexigiéndome, incluso si la nota médica dice que mis 
altibajos de salud tienen relación con el estrés laboral. No le daré el 
gusto de bajar mi rendimiento para que me despida. 

Una brisa helada me despeina cuando abro la puerta. La 
temperatura descendió bastante esta noche, y eso juega a mi favor 
porque no transpiraré tanto con la campera puesta para tapar las 
manchas de tinta en la ropa. 

Estamos en esa época del año indecisa en el que el clima oscila 
entre los últimos vestigios del caluroso verano que ya comienza a 
morir y el preludio del helado invierno de Buenos Aires que cala hasta 
los huesos sin piedad. Incluso si mirara el noticiero, podría 
sorprenderme. Las noches se vuelven heladas, pero los mediodías 
continúan asfixiantes. Una tarde rozamos los treinta grados y la 
siguiente no alcanzamos diez. Muchas personas se enferman en estas 
fechas. El transporte público se llena de estornudos, de tos y de 
pañuelos sucios en el piso. Seguro es peor en hora pico, sin aire fresco 
que renueve el oxígeno ni espacio personal para respirar en paz. 


Menos mal que tengo horarios inusuales de trabajo. 

Doy algunos pasos por la vereda y decido colocarme la capucha. 
No me agradaría que la gente girara a verme e intentara adivinar qué 
es lo que me ocurrió en la cara. Algunos, seguro, se imaginarían que 
es salsa; otros, sangre; otros, alguna enfermedad dermatológica. Da 
igual, me incomoda que me miren: por eso avanzo, cabizbaja, con la 
vista puesta en las baldosas y en los adoquines. 

Camino por las angostas calles del centro de Buenos Aires hasta 
llegar a la entrada del subterráneo en Plaza de Mayo. Bajo las 
escaleras con prisa, aliviada de que la hora pico haya quedado atrás y 
de que ya no queden grandes multitudes en esta zona. Quizá logre ir 
sentada y tranquila a casa. 

Pago por mi viaje y me acomodo en el andén. Hay diez o quince 
personas más aguardando el transporte; la mayoría usa auriculares 
para aislarse del resto. Es una buena idea. Abro el bolso para buscar 
mi discman y me doy cuenta de algo importante: he olvidado el 
diskette de porquería en la computadora del laburo. 

— ¡Carajo! —maldigo en voz baja. Soy tremenda tarada. Hay días 
en los que sospecho que no pierdo la cabeza porque la tengo adherida 
al cuello nomás. 

Tengo dos opciones: dejar que el trabajo espere hasta mañana o 
regresar a la oficina para recuperar mi archivo y adelantar la nota 
antes de ir a dormir. La primera posibilidad es la que escogería 
alguien vago. La segunda es la que tomaría un adulto responsable. 

Debato planes alternos hasta que el subte se aproxima. Escucho el 
sonido que hace y, poco después, veo las luces a lo lejos. Cuando el 
vagón se detiene frente a mí y abre las puertas al final del recorrido, 
me pongo nerviosa. 

“Debería tomar la decisión antes de que el tren vuelva a salir en 
dirección contraria”, pienso, a pesar de que no hay tal apuro porque el 
transporte seguirá funcionando varias horas más. 

Tengo que volver al laburo. 

No, mejor voy a casa. 

Debería trabajar... 

Poe seguro me extraña. 

Al final, entro al subte y me siento en el primer espacio vacío que 
hallo. La procrastinación ha ganado esta batalla. Para compensar, tal 
vez empiece con la segunda nota de la semana cuando llegue a casa de 
todos modos. Mañana puedo llevar un diskette al trabajo para copiar lo 
que haya escrito. 

Preveo que esta será una noche extensa. 

Antes de cenar, quiero darme una buena ducha que termine de 


retirar la tinta roja de mi piel. Necesito volver a pintarme las uñas y 
luego podré tirarme a la cama y acariciar a mi gato mientras como las 
empanadas que pediré a domicilio porque no tengo ganas de cocinar; 
ni siquiera hay comida congelada en casa. 
Trabajaré justo antes de dormir. O apenas me levante al amanecer. 
El primer día de regreso a la revista ha sido estresante. 


20 


Tengo miedo, más que de costumbre. Me quedé paralizada, incapaz 
de moverme; el cuerpo se niega a responder a los comandos que le 
doy. Apenas siento las piernas, temblorosas y débiles. Quiero 
retroceder y perderme entre la multitud, subir una vez más al subte 
para ir tan lejos como sea posible. 

Sin embargo, lo único que atino a hacer es apretar los labios con 
fuerza. 

Hay tres espíritus frente a mí, en la cima de la escalera que conecta 
la estación Primera Junta con la avenida. 

En el centro, se encuentra Verónica, desfigurada y aterradora. Los 
detalles de su semblante no están bien definidos, como si la observara 
a través de un cristal sucio o de una fotografía gastada. 

A su derecha, está la enfermera del otro día, con la ropa teñida de 
rojo. Ella, al contrario de la otra, es una aparición nítida; solo los ojos 
en blanco delatan que está muerta. Lleva el pelo teñido de bordó, pero 
las raíces negras asoman y resaltan por el contraste que generan. Se la 
ve cansada, como si acabara de cumplir con un turno doble de más de 
quince horas de trabajo. La postura es levemente encorvada, con sus 
grandes pechos hacia adelante. Es la misma señora que vi detrás de 
Raúl en el El Gato Negro. 

Por último, poso la mirada en la otra mujer a la que no he visto 
antes. Es de escasa estatura en comparación con las demás y se cubre 
el rostro con ambas manos. Describirla es complicado porque solo veo 
su silueta. Podría tener cualquier edad. 

No se mueven. Solo están ahí, silenciosas y estáticas desde hace 
algunos minutos, que se sienten como una eternidad. Sus ojos en 
blanco me erizan los vellos de los brazos y de las piernas. Sé que no es 
casualidad que se encuentren allí. Esta no es su rutina. Me buscaron. 
Me siguieron. Me encontraron. Pero ¿por qué? 

Siento la transpiración helada que se desliza por mi espalda. Me 
encantaría poder fingir que no puedo verlas y continuar con mi 
camino como si nada, pero ellas saben que las percibo. Yo no quiero 
ni imaginarme qué ocurriría si mi cuerpo entrara en contacto con sus 
manifestaciones al intentar pasar a través de sus siluetas. 

Trago saliva, ¿qué debería hacer? No quiero darles la espalda, pero 


tampoco es posible avanzar. Si me quedo en este escalón, ¿qué harán 
ellas? Hay demasiadas preguntas que se amontonan y que no hallan 
respuestas. Quisiera desenredarlas y ordenarlas para obtener, al 
menos, una teoría al respecto. Sin embargo, no soy capaz de hacerlo. 

El trío es como un muro erguido a lo ancho de las escaleras. No me 
permitirán llegar a mi casa hasta que no vea o escuche lo que traen 
para mí. ¿Acaso esperan que me aproxime? No puedo. Las señales que 
les envío a las piernas para que se muevan parecen perderse en el 
camino. 

Es tarde y queda poca gente dando vueltas por la zona. Solo un 
hombre pasó hacia los andenes hace escasos segundos, ignorando a los 
espíritus y sin prestarme atención. Ojalá hubiese podido pedirle 
ayuda, que me arrastrara por los pelos hacia el próximo tren o algo 
por el estilo. No obstante, estoy muda. 

Una brisa fresca se cuela a través de los fantasmas y me hace 
estremecer al rozarme el sudor del cuello. 

La enfermera sonríe de repente, con labios un poco temblorosos, 
pareciera que le cuesta forjar el gesto. Verónica también cambia la 
expresión, aunque no soy capaz de descifrar lo que busca transmitir; el 
rostro desfigurado me revuelve el estómago. La tercera figura no se 
inmuta. 

Me tiemblan las piernas, casi se desarman, cuando descubro el 
movimiento en los espectros. 

—Inés —dicen al mismo tiempo—. Se acerca. Tené cuidado. 
¡Escapá! 

Sus voces suenan a coro, metálicas y lejanas. El sonido me rodea, 
rebota en algún sitio invisible y regresa a mí, envolvente y penetrante. 
La última sílaba se arrastra y se repite cual disco rayado a medida que 
el volumen disminuye. 

—¿Qui-quién se acerca? —logro pronunciar en un susurro 
inseguro. 

Quiero huir en este preciso momento, como ellas sugieren. Deseo 
salir de aquí y dejar de verlas cuanto antes. Si mi cuerpo reaccionara, 
ya me habría ido hace bastante. 

Verónica abre la boca de nuevo para responder, la deja así algunos 
segundos. Desencajada, enorme por los cortes en las comisuras. La 
horrorosa expresión que posee me remite a El grito, de Munch, en una 
reversión grotesca y detallada, hiperrealista. 

Trato de retroceder con lentitud otra vez, pero soy incapaz de 
hacerlo. Parece que cada uno de los músculos se me hubiese 
congelado por el frío o por el miedo, o quizás a causa de ambos al 
mismo tiempo. 


Parpadeo. Mis ojos quedan cerrados apenas un instante más de lo 
usual y, al abrirlos, descubro el rostro de la enfermera a escasos 
centímetros del mío. Los otros dos espectros están a su lado, poca 
distancia por detrás. Se las ve más traslúcidas que antes. Verónica 
continúa con su expresión de grito mudo. 

Quiero desviar la mirada, pero no puedo. Estoy aterrada. Creo que 
me acabo de orinar encima porque los pantalones se sienten tibios de 
repente. Espero que no sea el caso, moriría de vergijenza. 

Por debajo de sus manos, el espectro que no identifico mueve los 
labios como si hablara, a pesar de que ningún sonido escapa todavía. 
Es un gesto constante y repetitivo, ¿qué intenta decir? ¿Por qué no lo 
suelta de una vez? 

Tengo frío, cada vez más... y me siento cansada. Están absorbiendo 
demasiada energía. 

“Basta —ruego en silencio—. Por favor, basta”. Vuelvo a parpadear y 
caigo hacia atrás. 

En una fracción de segundo, las tres mujeres se lanzan sobre mí 
mientras se desvanecen; no llegan a atravesarme antes de marcharse. 
Mi cuerpo golpea contra los escalones hasta alcanzar la estación, 
reacciono a tiempo para protegerme la cabeza de cualquier impacto 
grave. 

Quedo acostada en el suelo húmedo y sucio. Huele horrible, no sé 
si el lugar o mi propia ropa. Desde aquí, pareciera que no queda nadie 
en la estación. Dudo ver a otros transeúntes hasta que el próximo 
subte se detenga en algunos minutos para descargar pasajeros. Debo 
marcharme antes de que me encuentren así de humillada. 

Ruedo hacia el lado con dificultad; mis ojos están cubiertos por 
lágrimas. Tengo el pecho agitado, me preocupa que un ataque de 
pánico pueda comenzar en cualquier instante. 

—Calmate, Inés. Calmate —me digo—. Solo tenés que salir de acá 
y en unos minutos vas a estar en casa, con Poe. No pasó nada. Todo 
está bien. 

Estiro los brazos hacia el costado en busca de los anteojos. Uno de 
los vidrios está rajado. 

—Mierda —pronuncio con dificultad y me los coloco de todas 
formas. Tengo un par de repuesto en casa, solo debo encontrarlo. 

Respiro hondo, trato de levantarme con cierta dificultad, estoy 
adolorida y alterada. Me palpo la nuca para asegurarme de que no hay 
sangre y, un poco más aliviada, apoyo mi peso contra la baranda de la 
escalera para ayudarme con el impulso que necesito para ponerme de 


pie. 
Lo logro, doy el primer paso... y duele un montón. 


—¡Ay...! —exclamo. 

Suelto un quejido y avanzo otro poco. El tobillo derecho lanza 
punzadas insoportables con cada movimiento. Necesito llegar a casa y 
ponerle hielo cuanto antes. El golpe ha sido duro. Espero que no se 
haya roto ningún hueso. 

Sintiéndome ridícula, levanto la pierna un poco hasta quedar en un 
solo pie. Así, y con la ayuda de la baranda lateral, comienzo la subida. 
Atravieso los escalones de uno en uno y a paso lento. Meada. 
Lastimada. Con el cuerpo cubierto de suciedad y de tinta roja. Con los 
anteojos partidos. Llorando como nena de tres años a la que se le cayó 
un helado al piso. Menos mal que mamá no puede verme, porque 
haría un escándalo. 

“Ojalá nadie me preste atención, doy asco y vergiienza —pienso—. Y 
más le vale al ascensor de mierda no estar roto otra vez”. 

El departamento está a pocas cuadras de aquí. Puedo lograrlo. 
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Después de tomar un ibuprofeno, me arrojo en la bañera como una 
roca. El agua salpica por todos lados, da igual. Limpiaré mañana. 
Necesito este momento de relajación para poder asearme a fondo, 
para distender los músculos y calmar la ansiedad. Para mitigar un 
poco el dolor. También para poner la mente en blanco durante varios 
minutos. 

Poe me observa desde la sala, curioso. Seguro que se pregunta 
dónde están sus caricias y por qué no me he sentado para que él 
pueda acostarse sobre mi regazo. Sus reclamos brillan en la mirada 
amarillenta. 

—Miau —expresa su desconcierto. 

—Dame un ratito —ruego y me paso la esponja enjabonada por las 
piernas con cuidado de no mover mucho el tobillo lastimado—. Auch, 
auch, auch... mierda. 

—Miau... 

—Estoy bien —miento—. Ya se me va a pasar. 

Me baño con calma hasta que el agua se enfría demasiado para mi 
gusto. Sé que podría drenar la mitad para reemplazarla por otro tanto. 
No obstante, los dedos arrugados comienzan a volverse una molestia. 
Suelto un bufido lento y cansino antes de levantarme con dificultad y 
entre alaridos lastimeros. 

—Fantasmas de, auch, porquería y la, auch, puta madre —insulto 
al tiempo que me envuelvo con el toallón. 

Con cuidado de no resbalarme, voy hasta la pieza y me cambio. En 
lugar de ponerme el tan ansiado pijama, decido escoger un atuendo 
decente porque sospecho que necesito atención médica cuanto antes. 
Es cómodo y fácil de colocar, lo guardo porque me genera nostalgia de 
mis años como estudiante. Creí que jamás volvería a ponérmelo. La 
falda es azul y blanca, con flores diminutas que se extienden desde la 
cintura y hasta los tobillos. Por encima, una musculosa corta beige 
básica. 

Sin calzarme todavía, marco el número de Raúl y suspiro. Muy a 
mi pesar, es el único médico al que conozco y prefiero hablar con él 
antes que con mamá. Ella es muy exagerada en lo que refiere a salud y 
seguridad. 


—¿Hola, Inés? —saluda él, suena sorprendido. 

—Hola, sí. Soy yo —repito la obviedad—. Perdoná que te joda, 
¿estás de guardia esta noche en el hospital? 

—Como siempre. —Ríe él, puedo notar el agotamiento en su voz—. 
Estoy a punto de salir para allá justo ahora. Entro a las once. 

—Yo también me preparo para ir al Durand... —murmuro. 

—«¿Estás bien? ¿Te desmayaste otra vez? ¿Querés que pase a 
buscarte? 

—No sé si estoy bien —admito—, pero juro que no tiene que ver 
con los desmayos. 

—¿Entonces? 

—Me caí por una escalera cuando volvía del laburo, creo que me 
lastimé el tobillo. No sé si está doblado, torcido, roto o qué. Pero 
duele como la puta madre. 

—«¿Hace cuánto fue esto? 

—Una o dos horas más o menos... Pensé que no era nada, pero 
cada vez me duele más. 

—-¿Está inflamado? —pregunta él, preocupado. 

—Y yo qué sé... normal no está. Por eso voy para la guardia, llego 
en veinte minutos más o menos. 

—¿Lo podés mover? ¿Le cambió el color? 

—¡Te digo que no sé, Raúl! Ya lo vas a ver cuando llegue. El 
médico acá sos vos, yo no entiendo ni jota de estas cosas. —Alzo la 
voz sin querer—. Disculpá, es que tuve un día horrible. 

—¿Me querés contar? 

—Después, cuando solucionemos lo de mi pierna —pido. 

—Bueno, bueno. Tenés razón. Si llegás antes que yo, deciles que te 
den algo para el dolor y que me esperen. De lo contrario, ahí estaré. 
Voy a decir que, no sé, sos mi prima, mi vecina o algo. Así te damos 
prioridad. 

—Ya me tomé un ibuprofeno —explico. 

—Ah, genial, ¿de cuántos miligramos? 

—No sé, era el último que me quedaba. Pero, en vista de que sigo 
terriblemente adolorida, supongo que sería de cuatrocientos. 

—Sos un desastre, Inés. 

—Ya sé. —Me encojo de hombros—. En fin... Ahora voy a agarrar 
algo rápido para comer y después salgo para allá en taxi. Gracias de 
antemano, nos vemos pronto. —Corto la llamada antes de que él 
pueda despedirse. 

La verdad es que creo que hay otras clínicas y hospitales un poco 
más cerca de mi departamento, pero no me gusta lidiar con 
desconocidos. Espíritus puedo ver en todos lados, es lo mismo en qué 


lugar me atienda si es por eso. 

Además, tengo preguntas que quisiera intentar resolver. Deseo 
entender mejor a Verónica e investigar sobre esa enfermera que 
comenzó a aparecer hace poco. ¿Serán víctimas de un mismo 
criminal? ¿O cómo es que se relacionan? Creo que el espíritu de la 
mujer quemada fue el que me guio al primer encuentro que tuve con 
Raúl. Eso quiere decir que, de una forma u otra, espera que me 
relacione con él. Además, la visión que me mostró fue allí dentro. 

Me aterra enfrentarme a los muertos, pero más me asusta tener que 
lidiar con estos sustos constantes. Si deseo deshacerme del problema, 
tengo que involucrarme más. 

La noche se ve despejada a través de la ventana de mi 
departamento. Poe está sentado en el alféizar, concentrado en la 
actividad de los vecinos. Le dejo un bol de comida ahí mismo, porque 
sé que disfruta del paisaje en la misma manera que a mí me agrada 
cenar viendo televisión. Lo acaricio algunos segundos, pensativa, y 
regreso a la cocina en busca de cualquier cosa que pueda satisfacer mi 
apetito. 

Para comenzar, preparo un café: preveo una noche extensa. Las 
guardias en los hospitales de Argentina son lentas. No importa cuánto 
dolor sientas o si te quebraste un brazo. En la recepción toman tus 
datos y te mandan a esperar, a veces horas, antes de llamarte. Eso es 
solo el comienzo del proceso. La primera enfermera apenas si te toma 
la temperatura, hace un par de preguntas y te ofrece un calmante para 
el dolor o alguna otra cosa básica antes de despacharte rumbo a otra 
extensa espera. En algún punto, los técnicos te hacen exámenes de 
sangre, de orina, radiografías o lo que haga falta. Y recién luego de 
otra espera más, si uno tiene suerte, un doctor se aproxima para 
dedicarte dos minutos de su ocupado día y explicarte qué tenés y 
cómo tratarlo. En mi caso, supongo que van a vendarme ahí mismo. 
Quién sabe. Algunas veces tuve que acompañar a mamá, y siempre 
perdimos el día entero. Para colmo, ella se preocupa por cada molestia 
minúscula que siente. No sé cómo no se aburre de ir al hospital en 
cualquier horario un par de veces al mes. Qué desperdicio de tiempo. 

Mientras pienso en estas cosas, pongo algunas patitas de pollo 
congeladas en el microondas. El envoltorio dice que no deben 
cocinarse así, pero es más veloz y vengo haciéndolo desde hace años. 
Jamás me pasó nada, no me jodan. Estoy apurada. 

Saltando en un pie, me acomodo a la mesa para atragantarme con 
el café y devorar a toda velocidad mi improvisada cena. Ni me 
molesto en buscar azúcar o mayonesa. El sabor es lo de menos, esta 
comida es una necesidad física nada más. Tener el estómago vacío 


podría hacer que realmente me baje mucho la presión si me sacan 
sangre. Preferiría evitarlo. 

Dejo el plato y la taza sucios sobre la mesa, ya limpiaré cuando 
vuelva. En el baño, me lavo las manos, los dientes y el rostro. Como 
todavía tengo la piel muy rojiza, aplico un poco de base y brillo labial 
para disimular el primer accidente de la tarde. 

Me calzo con unas ojotas viejas, a pesar del frío, porque es lo que 
menos me duele. Guardo un par de medias en el bolso, junto con los 
anteojos de repuesto. Me aseguro de tener la billetera, el cargador del 
teléfono por las dudas, y me dispongo a salir. 

—Chau, Poe. No me extrañes. Sé que apenas nos vimos hoy, 
prometo compensarlo —saludo a la distancia—. Portate bien. 

Él ni gira ni responde. 

Con una sonrisa triste, abandono el departamento. Bajo por 
ascensor, salgo a la calle y camino a duras penas hasta la esquina más 
cercana, donde está el semáforo. Ahí, apoyo el costado contra un poste 
de luz. Quedo bajo el halo mortecino y tenue de la iluminación 
pública. Esperaré aquí cinco minutos. Si un taxi no aparece, trataré de 
saltar en una pata hasta la avenida. 

Me incomoda estar sola en las calles de noche, en especial por 
zonas de barrio. Desconfío de cada silueta que veo, viva o muerta. 
Intento que no se me note, con la postura y la expresión estoicas. 

Hay poco tráfico. La moto de una pizzería pasa cerca de donde 
estoy de pie. A escasos segundos, le sigue otra de delivery de helado. 
Qué lindo sería estar acurrucada en el sillón comiendo helado 
granizado de dulce de leche en estos momentos. Se me hace agua la 
boca. 

Suspiro. Algunos coches cruzan la esquina y, cuando estoy a punto 
de rendirme, veo dos taxis uno muy cerca del otro. El primero tiene el 
cartel luminoso que dice “Libre” apagado; el de atrás, no obstante, lo 
lleva encendido. Relajo un poco los hombros y le hago señas para que 
se detenga. El chofer me ve, hace un gesto afirmativo con la cabeza y 
aminora la velocidad a medida que se aproxima. 

—Buenas noches, piba —saluda el hombre, confianzudo—. 
¿Adónde te llevo? 

—Al Hospital Durand —digo con sequedad. Preferiría que no 
intente conversar conmigo porque me incomoda. 

—¿Hay visitas a esta hora? —pregunta él cuando enciende el 
medidor. 

Desde el asiento trasero, apenas puedo distinguir detalles de su 
apariencia. Es un hombre que debe rondar los cincuenta años, con el 
cabello canoso en contraste con la piel morena. Lleva una camiseta 


polo oscura. En la muñeca derecha, usa un reloj plateado que refleja 
las luces del exterior. 

—No. Voy a la guardia. 

—Ah, espero que estés bien, ¿te pasó algo? ¿Necesitás que me 
apure? 

—No —vuelvo a contestar, cortante—. Nada grave. Ni se preocupe. 

El señor parece entender mi mala onda. Guarda silencio y maneja 
con la radio en volumen bajo, apenas la escucho. 

Observo la ciudad por la ventanilla del taxi. El tráfico de la hora 
pico ya se diluyó hace bastante. Ahora se puede transitar a buen paso, 
por fortuna. La mayoría de los locales están cerrados ya. Quedan 
kioscos y pizzerías con sus marquesinas iluminadas. Hay personas en 
varias paradas de colectivos. También fantasmas que aparecen y 
desaparecen entre las calles. 

Quisiera no verlos. 

Los minutos pasan con lentitud porque nos tocan casi todos los 
semáforos en rojo. La mirada se me va entre el paisaje y el medidor 
que marca cuánto costará el viaje. Es más de lo que quisiera tener que 
pagar. “Debería haber ido a otro lado, algo más cerca. O tal vez 
hubiese sido prudente aceptar que Raúl pasara a buscarme”, me digo 
cuando la cifra aumenta. Ya es tarde para cambiar de idea. 

Siento que el conductor toma un camino extenso y complicado que 
me marea y que dispara mis alarmas. He leído sobre varios casos de 
secuestros a chicas jóvenes que viajan solas de noche. Mamá me ha 
contado unos cuantos también. 

“Tranquila, Inés, no seas paranoica”, intento convencerme. 

Por si acaso, busco el teléfono en mi bolso y aparento hacer un 
llamado que en realidad no sucede. Incluso dejo espacios en blanco 
para simular la respuesta de mi interlocutor inexistente. 

—Hola, papá. —Pausa—. Sí, sí. Ya estoy de camino, te aviso 
apenas llego. —Pausa—. Viste que te mandé la patente del taxi por las 
dudas, ¿no? —Pausa—. ¿La foto que sale con los datos del chofer? 
Eh... sí. La veo. Ahora corto y te la paso también, aunque no sé cómo 
vaya a salir porque está oscuro. ¿Querés que mejor anote los datos en 
un mensajito? —Pausa—. Ok, eso haré. Y no seas exagerado, ya soy 
grande. Puedo llegar sola al hospital. —Pausa—. Te veo en un rato 
entonces. Gracias. 

Finjo cortar. 

Escogí a mi viejo como remitente sin pensarlo, tal vez porque 
desearía poder hablar con él en estos momentos. 

Hago de cuenta que escribo algo aprisa. De vez en cuando, levanto 
la vista hacia el cartel con información. No sería mala idea anotarla de 


verdad, pero ¿a quién se la voy a dar? ¿A Raúl? El pobre no tiene 
nada que ver conmigo. ¿A mamá? Le preocuparía si de la nada recibe 
un mensaje mío de esa clase. 

Cuando creo que ha pasado suficiente rato, guardo el teléfono en el 
bolsillo y desvío la mirada por la ventanilla otra vez. Poco a poco 
comienzo a reconocer sitios que atravesé en mi visita previa y me 
relajo. Estoy cerca. 

Ahora sí, desbloqueo el aparato y lo uso de verdad. Le mando un 
mensaje a Raúl para avisarle que estaré allí en cualquier momento. 
Luego, busco mi billetera. Es complicadísimo ahorrar para comprar un 
buen ventilador cuando surgen gastos imprevistos uno detrás del otro. 

El taxi se detiene en un semáforo. Desde acá puedo ver la silueta 
del hospital que se recorta en la noche, casi frente al parque 
Centenario. Varias luces están encendidas en las ventanas de pisos 
superiores, quizá con pacientes que pronto se convertirán en 
habitantes permanentes del edificio que solo yo veré. Es posible que 
Verónica haya sido una de esas personas algunos años atrás. 

“Dejá de pensar en la muerte”, me reprocho. 

—Esta es la Guardia —indica el chofer instantes más tarde; su voz 
me regresa a la realidad. 

—Mil gracias. —Le pago. 

—¿Te ayudo a bajar? 

—No, no. No es nada grave —aseguro y fuerzo una sonrisa—. No 
se preocupe. Gracias igual. 

Salgo del coche con dificultad. No me gusta recibir ayuda de 
personas que desconozco. Además, temo que tengo poca plata 
disponible y, si tuviera que darle una propina, no sé cómo llegaría a 
fin de mes. 

Voy en un pie hasta la entrada y le doy mis datos a la señora del 
mostrador de admisión. 

—Igual, espero al doctor Raúl... —Me he olvidado su apellido—. 
Raúl... ¿Pera? 

—¿Parra? 

—¡Eso! —exclamo—. Perdón, siempre se me mezclan los dos 
Raúles que conozco —bromeo. 

—No se encuentra todavía en el edificio. 

—Ah, bueno, aguardo un poco. —Intento no sonar ruda—. Él sabe 
que yo estaba de camino y me indicó que pidiera que lo esperaran. 

—Bien, tome asiento por allí y la llamaremos en un rato. —El tono 
de la mujer es frío y desinteresado. Apenas si me mira. 

—Gracias. ¿Tiene algún analgésico? 

Me hace un gesto con la mano para que me haga a un lado y 


aguarde donde me dijo. ¡Qué tipa! Yo sé que al trabajar acá uno tal 
vez se desensibiliza un toque, pero lo de ella es un abuso. Sospecho 
que alguien podría entrar con una pierna amputada en un accidente, 
con sangre por todos lados y también le diría: “Espere por ahí” sin 
más. Tiene menos ánimos que un muerto. He visto fantasmas con más 
emociones que esa mujer. 

—Au... auch... —Me muevo entre quejidos lastimeros que no 
puedo contener. 

Como no es fin de semana, la Guardia está relativamente vacía. 
Hay un señor mayor en la esquina, leyendo un libro; sea lo que sea 
que lo aqueja no parece urgente. También hay una señora que le habla 
preocupada, en voz baja, a una adolescente. Entre ellas y yo, se 
encuentra un fantasma medianamente joven que tiene un ojo 
vendado; la sangre se le escurre por debajo. Sé que no es el único en 
esta zona del hospital y decido prepararme mentalmente para los 
horrores que deberé ver en las próximas horas. Espero que no me 
drenen demasiado. 

De todos los sectores del edificio, la Guardia es siempre el que más 
apariciones presenta. Está lleno de imágenes horribles, generalmente 
como resultado de accidentes inesperados. Se me revuelve el estómago 
con solo recordar algunos de los espectros que tuve la desgracia de 
cruzar en ocasiones similares, no solo al acompañar a mamá, sino en 
especial de cuando me caí de la bicicleta en una excursión escolar y 
me tuvieron que enyesar el brazo. No sé a qué hospital me llevaron, 
pero los horrores que vi ahí todavía me causan pesadillas de vez en 
cuando. 

La puerta de entrada se abre y veo pasar a Raúl, apurado, por el 
corredor. Me hace señas para que aguarde un poquito más. Yo asiento 
con la cabeza, aunque no sé si él llega a ver mi gesto. Asumo que irá a 
cambiarse y a firmar la planilla, o lo que sea que usen acá para 
corroborar con qué personal cuentan. 

Relajo los hombros y bajo la cabeza. Muevo el borde de la falda 
hacia arriba para poder comparar ambos tobillos bajo la brillante luz 
del lugar. Ahora sí tengo que admitir que la hinchazón es obvia. ¡Ay, y 
ni se me ocurrió depilarme! Raúl tendrá que lidiar con mi pierna 
peluda de varias semanas. Si mamá tenía esperanzas de que el médico 
se fuese a interesar en mí, creo que hoy las arruinaré. 
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Detesto los hospitales. Odio sentirme peor a medida que pasan los 
minutos. Me incomoda ver y oír espectros en constante sufrimiento a 
mi alrededor, mezclados con los pacientes vivos como si se tratara de 
una broma de mal gusto. 

La Guardia del Durand me recuerda en algunos aspectos a esa 
escena al inicio de la película Beetlejuice, cuando la pareja principal 
está en la sala de espera del otro mundo y ven a los demás muertos 
recientes. Uno de ellos fue atropellado y está aplastado de manera 
caricaturesca. Otra chica, si no me falla la memoria, fue descuartizada 
o cortada en dos, y su torso descansa en una silla mientras las piernas 
reposan en otra. Es una imagen grotesca que no difiere tanto de lo que 
ocurre a mi alrededor en estos momentos. 

Cierro los ojos de a ratos, poso la mirada en el suelo el resto del 
tiempo. Me esfuerzo en no ver a los fantasmas con heridas grotescas, 
pero nada puedo hacer para ignorar sus alaridos, ya que el discman se 
quedó sin pilas. 

“Yo no sé lo que sentí esa tarde que te vi”, canto en mi cabeza un 
tema de Ataque 77 con la esperanza de que eso me ayude a olvidar los 
quejidos metálicos que rebotan contra los muros y que resuenan desde 
diversos rincones. “Yo pensaba en otras cosas, fuiste mucho para 
mí...”. 

—Disculpá la tardanza. 

Raúl me trae un vaso de agua y se acomoda a mi lado. Sus palabras 
me traen de regreso a la realidad. 

—Sin problema. —Suelto una sonrisa. 

—Puedo pedir una silla de ruedas para trasladarte al consultorio — 
explica—. La otra opción es que te apoyes en mí y avances por tu 
cuenta. 

—¿Cuánto tardarían en darme esa silla? 

—-Con suerte, media hora —admite él y suspira. 

—Entonces, me las arreglaré. Prestame tu hombro. —Me aferro a él 
para ponerme de pie—. No dejes que me caiga. 

—Confiá en mí —pide él, avanzando a mi lado en dirección al 
pasillo. 

Nos toma casi diez minutos llegar a una habitación. Pasamos por el 


área general, donde hay personas que duermen en camillas o sentadas 
a la espera de atención. Muchos tienen bolsas con suero o gasas en los 
brazos, donde les extrajeron sangre. El personal va y viene sin 
demasiado apuro; varios saludan a Raúl cuando lo reconocen. 

—Sos un tipo popular —bromeo cuando entramos al consultorio 
cerrado. 

—Para nada. —Me revisa—. Es solo que llevo años trabajando acá. 

—Y que sos simpático —añado. 

—Si vos lo decís... —duda mientras me revisa. 

Raúl me deja sola algunos minutos. Cuando vuelve, me venda el 
tobillo con una especie de cinta elástica para que no pueda moverlo 
demasiado y empeorar el daño. Solo nos queda esperar. Algún 
enfermero nos traerá una silla de ruedas para llevarme al sector en el 
que toman radiografías. Ahora que estoy dentro de la Guardia 
propiamente dicha, no puedo seguir saltando en una pata por todos 
lados. 

—A simple vista, estoy casi seguro de que es un esguince. Pero lo 
mejor es asegurarnos para que puedas recuperarte pronto y sin 
problemas —dice él—. ¿Cómo te sentís? 

—Para el culo —admito—. ¿No podía romperme otra cosa menos 
necesaria? No sé, ¿la mano izquierda? ¿La nariz? ¿Una oreja? ¿Una 
muela que casi ni se vea? 

El cardiólogo ríe, su cabeza cae ligeramente hacia atrás y alza la 
vista al cielorraso. Aprovecho este instante para observar su perfil. Se 
afeitó hace poco, tiene el rostro limpio y prolijo, como le gusta a mi 
vieja. Las ojeras están más marcadas que antes, aunque ahora dudo 
que se deban únicamente a las guardias nocturnas. El espíritu de la 
enfermera se ha estado aprovechando de él, o eso sospecho. En 
pequeñas cuotas casi imperceptibles. Según lo que me ha dicho 
Patricia, imagino que el espectro lo hace para poder manifestarse de 
vez en cuando: en los momentos en que yo estoy cerca. Pero no he 
visto a dicha aparición desde mi llegada al hospital y eso, en lugar de 
aliviarme, me preocupa. 

Estoy convencida de que, tarde o temprano, nos acechará. 

—Aprecio la sinceridad —dice Raúl entonces—. Pero te repito que 
no te rompiste nada —asegura—. Estoy convencidísimo de eso, he 
visto cientos de huesos rotos en mi vida. No te preocupes. Estarás bien 
en algunas semanas. 

—Es todo lo mismo. —Me encojo de hombros—. Duele como la 
puta madre y no puedo caminar. 

—Entiendo tu punto, pero no es lo mismo —refuta—. Un esguince 
afecta a los ligamentos; un desgarro es un problema de un músculo o 


un tendón. Y una rotura ya es más grave porque se trata de un hueso. 
Igual, los tres duelen, sí. De eso no te vas a salvar. 

—Me di cuenta. ¿Cuál sería el mejor caso? No entiendo nada de 
estas cosas. 

—El mejor caso sería que no te hubieras caído por una escalera. 
¿Te bajó la presión otra vez? —inquiere. 

—No, me resbalé. A un boludo se le cayó el agua y no vi el charco 
por estar cambiando de canción en mi discman —miento sin pensar. 

“Ya parezco mi vieja con esto de inventar cualquier cosa”, pienso 
con sarcasmo. 

—¡Qué gente inconsciente! Vos tuviste suerte; otra persona tal vez 
se mataba —exclama él. 

—Sí, totalmente. Me agarré la cabeza por puro instinto, pero los 
anteojos no se salvaron. Ando con los de repuesto que son medio 
incómodos. 

—Lo lamento, Inés. 

—Ni que fuera tu culpa. —Bostezo. 

Con la pata así no creo poder ir a la oficina. Es ridículo, ¡hoy fue 
mi primer día de regreso y ya tengo que volver a faltar! El jefe me va 
a matar. ¿Será que Verónica lo hace a propósito? Se me ocurre que tal 
vez el peligro del que intenta advertirme está en el trabajo y que, por 
eso, ella no quiere que siga yendo. Pero ¿quién querría hacerme daño? 
¿Tatiana? ¿El señor Martínez? ¿Javier? No tienen motivos, son buena 
gente a pesar de que me caigan mal. 

Me distraigo con esta nueva teoría hasta que escuchamos golpes en 
la puerta. Antes de que podamos responder, un enfermero asoma con 
la silla de ruedas. Es un chico jovencito de tez morena y cara de pocos 
amigos. Su expresión me dice que detesta el trabajo que tiene, o 
quizás el pago, o el turno. O las tres cosas al mismo tiempo. 
Definitivamente, está teniendo un mal día. 

En el pasillo, algunos metros por detrás de él, hay una niña muy 
delgada que nadie más puede ver y que se mueve con lentitud hacia 
donde están las escaleras. Su apariencia desgarbada y débil me 
entristece. No llega a los diez años. 

—Gracias, Tincho. —Raúl se pone de pie y se aproxima hacia el 
umbral, siempre pareciera estar de buen humor—. ¿A qué hora te vas? 

—A las tres. —Bosteza el muchacho. 

—¿Turno largo? 

—-Catorce horas. A las ocho rindo examen, me quiero matar. 

El enfermero relaja los hombros y esboza una sonrisa agotada que 
le cambia por completo el semblante. Ya no parece enfadado, sino 
desganado. 


—¡Mucha suerte con eso! —Raúl le palmea el hombro y luego 
viene hacia mí con la silla de ruedas—. ¡Dale, que ya casi te recibís! ¡A 
no aflojar! 

—Gracias, doctor Parra. Que tenga una buena noche —se despide y 
se marcha; sus pasos crean un eco en el silencio. 

Tap. Tap. Tap. El enfermero se aleja con ritmo marcado y cada vez 
más veloz hasta que el sonido desaparece en la lejanía. 

—A ver, Inés. —Raúl acomoda la silla a mi lado y hace un gesto. 

Rechazo la ayuda y me siento yo misma, aunque el tobillo duela un 
montón. Me incomoda sentirme tan vulnerable y depender de que otro 
guíe mi camino. En especial aquí, donde acechan espectros que me 
buscan y que tienen un mensaje que no logro descifrar. No podré 
escapar. No podré girar ni hacer de cuenta que no existen. No podré 
esconder mis expresiones de miedo y de preocupación. 

—Gracias, eh —susurro para no quedar mal con él, que se está 
tomando más molestias de lo que es usual acá seguramente. 

—De nada, estoy para ayudar. 

Se coloca detrás de la silla y comienza a empujarla con delicadeza. 
Se nota que lo ha hecho otras veces porque maniobra con agilidad. 
Salimos al pasillo y doblamos en dirección opuesta a la del enfermero; 
ya no quedan rastros de la niña fantasma. Se habrá desvanecido. 

—No te asustes, eh —pide él de repente. 

—«¿Por qué lo haría? —Miro hacia los lados, preocupada, a medida 
que avanzamos. 

—Porque el lugar es espeluznante. Nunca me gustó este sector al 
que vamos —explica. 

—Ah. —Relajo los hombros y miento—. No suelo ser miedosa, lo 
sabés. 

—Qué envidia te tengo —bromea el cardiólogo cuando giramos en 
una esquina. 

Las películas y los libros de terror nos entrenan para que nos 
asustemos ante ciertas circunstancias, aunque allí no haya nada 
extraño. Los que no son capaces de ver espíritus sospechan de rincones 
poco iluminados, de habitaciones cubiertas de polvo y de otros 
escenarios similares que son simplemente eso: lugares. Lugares 
frecuentes en la ficción, con características claras y repetitivas que se 
han instalado en el imaginario social. Eso es justamente lo que pasa 
acá. El pasillo es anticuado, necesita remodelación. Hay un par de 
telarañas en las esquinas entre el cielorraso y las paredes. Más allá de 
lo visual; sin embargo, es un sitio normal. 

Nos detenemos para llamar al ascensor y, mientras lo esperamos, 
las luces parpadean un instante. Giro la cabeza con disimulo. No hay 


nada ni nadie más. 

—¿Acá también se corta la luz en verano o hay generadores? — 
pregunto. 

—Hay generadores. Estamos en una línea distinta al resto del 
barrio igual... O algo así. Es muy raro que se haya un corte en el 
hospital. Pasa de vez en cuando, una o dos veces al año, en esos días 
con sensación térmica por encima de los cuarenta grados. Lo de recién 
fue un bajón repentino de la tensión seguro. Suele haber varios de 
esos cuando se prende algún aparato moderno y que consume mucha 
electricidad —explica él—. Pensá que el edificio es viejo, y creo que 
no han reemplazado el cableado completo todavía, así que hay 
sectores en los que la instalación eléctrica no aguanta tanta 
maquinaria. 

—Ah. 

Dejo de prestarle atención cuando las puertas del ascensor se abren 
y, frente a nosotros, está la enfermera. Como siempre, se la ve 
inexpresiva. Tiesa. Los ojos en blanco me causan un escalofrío. O 
quizá se trate de la temperatura que disminuye a su alrededor. 

Raúl empuja la silla de ruedas al interior y la gira para que 
quedemos frente a la salida, con el fantasma a nuestras espaldas. 
Presiona el botón para ir al piso indicado y aguarda a que las puertas 
se cierren. La música se oye con interferencia a través de los parlantes 
del techo. 

—Tienen el aire acondicionado al mango —se queja el médico—. 
La gente se puede enfermar. 

“No es eso...”, pienso. 

—La verdad que sí —asiento—. Debe ser complicado regularlo en 
un hospital tan grande. 

En silencio, la enfermera coloca una de sus manos en mi hombro. 
Siento los dedos rozarme justo cuando la luz se apaga... y queda 
apagada. ¿O no? 

¿Qué sucede? 

Abro la boca para gritar y siento que me falta el aire. Hay algo 
alrededor de mi cabeza: ¿una tela?, ¿una bolsa? ¡Que alguien me 
ayude! 

—¿¡Qué mierda viste!? —exige un hombre, amenazante—. Decime, 
puta, ¿qué viste? 

—Na... nada —asegura una voz que no es la mía, pero que 
proviene de algún sitio cercano. 

—¡No nací ayer, puta de mierda! —grita el hombre. 

La mujer suelta un quejido de dolor. Algo le han hecho. 

—No sé qué vi... —Llora ella y ruega—. Déjeme ir, por favor, 


doctor. Tengo familia... Renuncio mañana y listo... Por favor. 

—-Callate si solo vas a mentir —amenaza él, agitado. 

Luego de un silencio profundo, la voz femenina suelta un grito 
repentino que es punzante y ahogado, como si algo le cubriera la 
boca. Llora de pánico y de dolor algunos segundos. 

La luz regresa. 

Raúl empuja la silla fuera del ascensor, ajeno a mi visión. Contiene 
un bostezo y dice algo sobre necesitar vacaciones. 

Yo aguanto mis ganas de girar y fijarme si la enfermera sigue ahí. 
¿Es eso lo que le ocurrió? Acaso ella... 

—-¿Inés? 

—Perdoná, ¿qué decías? —Me disculpo con el médico—. Creo que 
me bajó la presión. 

—Solo que estabas muy callada —bromea él—. ¿Te incomodan los 
espacios cerrados? 

—Un poco —miento—. Necesito un minuto para tomar aire. 

Mil cosas me dan vuelta por la cabeza. Las ideas están 
desordenadas. Me preocupa que, si no conecto los eslabones ahora 
mismo, algunas cosas se escaparán de mi atención. 

Lo primero que tengo que destacar es que la voz del agresor no es 
la de Raúl, de eso estoy segura. Y es un alivio. 

Lo segundo es que la enfermera claramente no tuvo un accidente o 
un suicidio: la mataron. 

Por último, esa mujer podría ser la misma que llamó a la oficina 
hace algunas semanas y nunca más se comunicó con nosotros. Eso 
ocurrió el mismo día que Verónica se presentó ante mí. Son 
demasiadas coincidencias. 

Creo que es ella, el espectro de rostro quemado, quien está 
haciendo todo lo posible por tejer una telaraña a mi alrededor. Solo 
debo comprender dónde se conectan los hilos y cómo es que un 
vértice lleva al siguiente. 

El asesino. El Hospital Durand. El tráfico de quién sabe qué 
denunciado por la enfermera. La tortura de Verónica. El tercer 
fantasma que se cubre el rostro. Mi padre. Todo está relacionado de 
alguna manera. 

Pero ¿cómo? 

Sospecho que, para descifrarlo, primero tendré que hablar con 
Patricia y hacer algunas consultas sobre el mundo de los muertos. No 
sé si ella tenga las respuestas o no, pero es mi punto de partida para 
comenzar con esta extraña investigación. También debo llamar a 
mamá y pedirle esas cajas con cosas de mi viejo, porque el otro 
fantasma podría estar allí entre las demás víctimas. 


Ay... me duele la cabeza. No podré retener tanta información. 
Apenas llegue a casa, debo escribir todo esto para no olvidarlo. Eso 
me ayudará. 

Ojalá pronto me permitan salir de este infierno que es el Durand. 

—¿Me voy a tener que quedar acá esta noche? —pregunto a Raúl, 
pensativa. 

—¿Por un esguince? No, ni en chiste. Sería un desperdicio de 
habitación. Cuando terminemos con el diagnóstico y pueda darte una 
receta para ir a buscar analgésicos, te acompaño en taxi hasta tu 
departamento. Me aseguro de que te metas en la cama y de que Poe te 
haga compañía. Mañana te llevo los remedios —habla rápido. 

—Okey —asiento. 

Estoy mentalmente agotada y no tengo suficiente energía para 
reprochar su amabilidad. Además, quizás esa sea solo una excusa suya 
para escaparse del turno nocturno de hoy y dormir un poco en su 
propio hogar también. 

¿En qué mierda estaré metida? Tengo cada vez más miedo. Ya no a 
los muertos, sino a los vivos. Al asesino que anda suelto por los 
pasillos del Hospital Durand y que, quizá, se encuentre a solo unos 
metros de nosotros en estos momentos. 
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Como Raúl predijo, mi herida no es tan grave como yo temía. El 
tobillo debería estar curado por completo para dentro de un mes, más 
o menos, siempre y cuando tenga cuidado y haga reposo. Supongo que 
me esperan otros tantos días de encierro obligatorio, trabajando desde 
el departamento con Poe acurrucado en mi regazo. Si no me despiden, 
claro está. Las salidas al cibercafé para enviar correos electrónicos al 
laburo dependerán de que el ascensor del edificio funcione. 

El cardiólogo sigue hablando. Me cuesta concentrarme en la 
explicación porque en el rincón de la habitación hay un señor anciano 
y calvo al que le falta media pierna. Está sentado en una silla invisible. 
Habla a los gritos con su propio médico, que no se encuentra aquí. En 
el monólogo, dice que quiere fumar, que por favor le permitan 
disfrutar de sus cigarrillos en lo que le queda de vida, ya que sabe que 
no es mucho. Parece decepcionado con las respuestas que obtiene. Su 
furia poco a poco se convierte en ruego desesperanzado que se pierde 
hasta desvanecerse junto con su silueta. Es la tercera vez que se 
manifiesta para tener esa charla sin respuesta desde que entramos en 
la sala. Asumo que sus apariciones dependen de que haya personas 
acá. Seguro regresará en cinco o diez minutos. 

Una vez que el espacio vuelve a estar vacío, pongo atención a Raúl, 
que continúa explicando la situación en la que me encuentro y cómo 
debería proceder al respecto. Él habla mucho, se va por las ramas y 
repite las cosas con distintas palabras para asegurarse de que lo 
entienda. No sé si ha notado que solo estuve asintiendo a su discurso 
sin tener ni idea de lo que pronunciaba. 

—Y, si te duele mucho, podés tomar ibuprofeno o paracetamol, 
pero no te pases de la raya, que ningún medicamento es mágico y, en 
mayor o menor medida, nos afectan de otras formas. Hay personas 
que reaccionan mejor a una u otra droga. No sé cuál preferís vos. A mí 
el paracetamol me hace efecto más rápido, pero me deja atontado. Y 
el ibuprofeno me da una acidez insoportable que no se va con nada — 
murmura Raúl—. ¿Tenés alguno de esos en tu casa o necesitás que 
pida acá? Siempre hay muestras, aunque sea para que te dure hasta 
mañana. 

—Creo que me queda algo de paracetamol, sí —respondo, distraída 


—. Le voy a pedir a mamá que me compre más. 

—/O te puedo llevar yo cuando salga del turno, a eso de las siete u 
ocho de la mañana —ofrece él. 

No hace falta. —Hago un gesto negativo con ambas manos—. Ya 
estás haciendo un montón por mí. 

—Está bien. Pero si necesitás algo temprano, avisame. No me 
cuesta nada hacer una corrida hasta tu departamento antes de volver a 
mi casa. —Hace una pausa—. Eso sí, sea lo que sea que tomes, leé las 
indicaciones. Lo ideal con el ibuprofeno es tomarlo cada seis u ocho 
horas, pero si te duele mucho, cada cuatro puede ingerirse alguna vez. 
Si tenés dudas o si creés que algo anda mal, llamame; por ejemplo, si 
se te hincha mucho el tobillo, si pisás mal o si el dolor no se te pasa 
con nada. Incluso si necesitás que te compre algo en el supermercado 
y tu vieja no puede ir. ¿Sí? Mi teléfono está siempre con sonido por el 
trabajo. No tengas miedo de despertarme ni nada. 

—No te preocupes, voy a estar bien. Además... tampoco voy a 
pasarme un mes encerrada. Eso sería una locura. Me voy a tomar la 
primera semana con calma y después de a poco volveré al ruedo — 
aseguro—. Igual, gracias por preocuparte. No deberías. 

—No te exijas demasiado, Inés. Acordate de la anemia. Lo único 
que falta es que te baje la presión y pierdas el equilibrio en un lugar 
peligroso. 

Raúl trae la silla de ruedas y me ayuda a acomodarme. Esta vez, no 
me resisto. La visión del ascensor me sacudió bastante. Es horrible 
sentirse así de inútil, depender de otros para cosas tan básicas como 
moverme. 

Suspiro. 

—¿Todo bien? 

—Sí —miento—. Gracias. No tenés que molestarte tanto. 

—Lo sé. Pero no me cuesta nada ayudar a una amiga. 

“¿Eso soy para él?”, me pregunto. A decir verdad, yo no tengo el 
valor para otorgarle un título a nuestra relación. Creo que somos 
conocidos que se llevan bien y nada más. Tal vez en el futuro 
podamos forjar una amistad. Sin embargo, ahora es muy pronto. 

Fuerzo una sonrisa en su dirección, sin decir nada. Sería descortés 
refutarle la afirmación, que no es malintencionada. 

Permito que Raúl me lleve por los pasillos. Cada tanto veo 
pacientes por el rabillo del ojo. No me detengo en ellos porque sé que 
varios son espíritus. Cuando están de espalda, puede ser complicado 
diferenciar a un vivo y a un muerto. En especial a los que se 
manifiestan con suficiente fuerza para ser nítidos. 

Y las voces... las voces me torturan. Cuando hicimos el recorrido a 


la inversa, la enfermera seguro que ahuyentó al resto de las 
apariciones (así como Verónica hizo en el subte); ahora, en cambio, 
los gritos y el llanto son constantes. Me ensordecen y llegan desde 
cada rincón. 

Hay ruegos. Hay desesperación. Hay dolor. Hay tristeza. Se 
entremezclan quejidos de niños y de adultos, de hombres y de 
mujeres. Algunos están a máximo volumen, mientras que otros apenas 
si parecen susurros en la lejanía. Todos son metálicos. 

Estoy mareada y con náuseas. Me siento como si llevara tres 
noches sin dormir. Aunque estas apariciones no me roben tanta 
energía como Verónica, la exposición constante y durante horas me 
drena. 

Si bien no sé demasiado sobre los aspectos técnicos o científicos de 
los fantasmas, tengo la teoría de que se alimentan de mí mucho más 
que de quienes no pueden verlos. Por eso los profesionales de la salud 
y los otros pacientes pueden pasar numerosas horas, o incluso días, en 
presencia de un espectro sin darse cuenta y sin desmayarse. Tal vez 
Patricia pueda confirmar esto la próxima vez que nos veamos. 

—Esperame acá un segundo, ya vuelvo. —Pide el médico cuando 
estamos de nuevo en la sala de espera de la Guardia. 

—Dale. 

En su ausencia, busco el teléfono porque creo que lo sentí vibrar 
cuando estábamos en la consulta. Tengo algunas llamadas perdidas de 
Tatiana, detalle que me sorprende. Es tardísimo, ¿qué hace despierta a 
esta hora? 

“Debe ser por el diskette que olvidé”, recuerdo y comienzo a 
escribirle un mensaje en el que le aviso que no se preocupe. Poco 
antes de que lo envíe, ella vuelve a llamar. 

—¿Hola, Tati? —atiendo—. Si es por lo de... 

—Hola, Inés. ¿Estás bien? Pegdoná si te desperté... 

—Sí. No —dudo—. Bah... Me caí de camino a casa y parece me 
esguincé el tobillo, estoy en la Guardia del hospital. ¿Por qué lo 
preguntás? —Me sorprendería que ella supiera de mi accidente, dado 
que no se lo he comentado ni a mi vieja. 

—Manyana no hay trajbajo. No vailas. Está cerrado —explica, un 
poco nerviosa. Su acento se nota mucho, con oraciones breves y que 
podrían conjugarse mejor—. Robaron cosas. 

—¿¡Qué!? —Alzo la voz sin notarlo—. ¿Había alguien? 

—No. No. Fue poquito dejpués de que me fuera. El jefe me avisó 
porque lo llamó un polillía. Entraron y llevaron algunas computadoras, 
archivos, plata, no sé bien, no entendí todo. Pero mañana no pobdemos 
ir. Harán arreglos. Tienen que comprar equipo nuevo. Cgreo que el 


señor Martínez va a llamar a los empleados temprano, pero te aviso yo 
primero porque tengo tu número y porque me preocupé. 

—Gracias, Tati... Wow, no sé qué decir. Menos mal que no había 
nadie, ¡qué hijos de puta! Voy a aprovechar para dormir hasta tarde. 
Igual les entrego las tres notas antes del viernes, eh. 

—¿Estás bien? 

—Sí, sí. Nada grave. Estoy por salir del hospital. 

—Me aletgro. Si necesitás algo, llamame —ofrece ella. 

—Dale. Mil millones de gracias. Si tenés novedades, avisame. Nos 
vemos pronto. —Cuelgo. 

Espero que los ladrones no se hayan llevado mi diskette ni mi 
computadora, odiaría tener que reescribir lo que hice hoy. Conociendo 
a mi jefe, con robo y todo, no habrá excusa que le alcance si no 
entrego las notas a tiempo. 

¡Qué día de locos! Solo quiero llegar a casa y acurrucarme con Poe 
a mirar alguna película. O un documental de esos tontos sobre 
extraterrestres que pasan en la televisión. Estoy estresadísima, quiero 
poner la mente en blanco unas horas, sin tener que preocuparme por 
nada. Ni por los vivos ni por los muertos. 
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El amanecer llega tardío en señal del invierno que comienza a 
posarse sobre la ciudad. Si bien el calendario insiste en que las 
estaciones ya han cambiado, en Buenos Aires solo hace frío durante la 
segunda mitad de junio y la totalidad de julio. El resto del año es una 
mezcla entre el calor sofocante del verano y las semanas caprichosas 
de lluvia que no se deciden a tener una temperatura estable más de 
dos días. 

Apenas se atisban los primeros colores en el cielo a través de la 
ventana. Todavía está oscuro, pero la negrura impermeable de la 
noche le abre paso lentamente a la claridad. 

Sigo en el sillón, con Poe hecho un ovillo a mi lado y el televisor 
prendido en un canal de música casi sin volumen. Entre mis manos 
sostengo el último libro de Denise Álvarez, Las desventajas de morir en 
el mar. Fue mi autorregalo de cumpleaños hace varios meses. Esta 
autora es la causante de algunos de mis gastos innecesarios más 
culposos porque la admiro muchísimo. Su imaginación desborda tanto 
en relatos como en novelas, y es de las pocas personas que logran 
erizarme la piel con sus historias de terror. Ojalá algún día pudiera 
escribir algo la mitad de bueno de lo que ella es capaz de crear. 

Pensé que iba a terminar la lectura a eso de las cuatro de la 
mañana, pero son pasadas las seis y me quedan unas sesenta páginas 
todavía. A este paso, voy a perder la mitad del día durmiendo y se 
atrasarán las notas para el laburo. 

“Juro que, cuando me levante en la tarde, como algo y me pongo a 
trabajar”, aseguro. Una vez que acabe con el libro, ya podré 
enfocarme en los asuntos pendientes. Realmente necesitaba estas 
horas para desconectarme del mundo y distraerme. 

De repente, escucho golpes en la puerta del departamento y suelto 
una puteada en voz baja. No quiero tener que ir a abrir, me duele 
mucho el tobillo todavía y moverme resulta muy incómodo. Además, 
es temprano. Aún ni siquiera me he ido a dormir. 

—Voy... —prometo, a pesar de saber que no pueden oírme. 

Me pongo de pie con la pierna sana y apoyo la otra rodilla sobre la 
silla del escritorio, que tiene ruedas. Así, como idiota, me arrastro 
para poder ver quién vino a verme. Mamá todavía no sabe sobre mi 


caída, y creo que Raúl sigue en el hospital a esta hora. 

Poe se despereza y va directo al alféizar de la ventana, distante y 
curioso. Agita un poco la cola y aguarda para recibir a las visitas 
inesperadas. 

Sin fijarme por la mirilla, abro. De inmediato, me arrepiento 
porque es peligroso actuar así. Al otro lado del umbral se encuentra 
Patricia. En sus manos sostiene un budín recién horneado, todavía 
humea un poco y su aroma es delicioso. 

—Hola, nena, ¿cómo te sentís? —saluda. 

—Bien. —Me hago a un lado para dejar que ella entre. 

—Felipe me indicó que estabas lastimada, así que supuse que te 
vendría bien algo rico y un poco de compañía. —Sin dejar de sonreír, 
va hacia la mesa y deja allí el budín—. Y que tu gato no se preocupe, 
que Feli no vino conmigo. 

Asiento y trago saliva, incómoda. ¿El espíritu de su nieto me vigila 
o qué? Ni siquiera lo sentí. Y Poe no reaccionó tampoco, habrá 
asomado apenas. 

—Gracias, no tenía que molestarse. 

—No es molestia, nena. Si no tengo nada mejor que hacer y 
siempre madrugo. —Va a la cocina a buscar platos y un cuchillo—. 
¿Puedo saber qué te pasó? 

—Me caí por las escaleras del subte —admito—. Parece que me 
esguincé. Pasé la mitad de la noche en la Guardia del Durand con 
Raúl. 

—Menos mal que tu novio es médico. 

—Él no es... No es más que un amigo —niego. Lo único que me 
falta es otra señora que trate de jugar a ser Cupido entre nosotros. 

—¡Ah! Yo pensé que sí. Perdoná. —Ríe—. Es que viene a verte 
todas las semanas. 

—Tampoco para tanto. —Intento sonar simpática—. ¿Sabe? Justo 
quería hablar con usted de algo que me tiene inquieta. 

—Tratame de vos, que somos vecinas, ya te dije. —Patricia corta el 
budín y sirve para ambas—. ¿Querés que ponga a hervir un poco de 
agua? 

—Dale, sería genial —asiento—. No me queda yerba para el mate, 
pero hay tazas allá arriba y dos o tres cajitas de té. —Señalo a lo lejos 
—. A mí me gusta el de frutos del bosque. 

—Perfecto, dame unos minutitos y llevo todo a la mesa. 

Patricia vuelve a la cocina, tararea una melodía que desconozco. Su 
voz gastada me recuerda a Liza Minelli en Cabaret. 

Mientras la espero, pruebo la primera rodaja del budín. Está 
incluso más rico de lo que se ve. Es de naranja y, si mi vecina no se 


lleva lo que sobre al marcharse, temo que lo devoraré entero antes del 
mediodía. Corto y sirvo las demás porciones en el plato. Contengo las 
ganas de seguir comiendo para no ser tan maleducada. Admiro a las 
personas que tienen paciencia para cocinar y a las que, además, les 
sale todo rico. Yo no sirvo para eso. 

Patricia regresa algunos minutos más tarde con el té recién servido. 
Se sienta a la mesa frente a mí con su sonrisa imborrable. 

—Contame, entonces, ¿en qué te puedo ayudar? 

—Me está pasando algo raro con un fantasma... —Trago saliva—. 
Con más de uno, de hecho. Y no sé qué es o... cómo explicarlo. Se me 
ocurrió que vos tal vez lo entendés mejor. 

—No soy licenciada en espíritus ni una erudita en el tema —se 
burla de sí misma—, pero haré lo posible por darte una mano con eso. 
Yo casi no salgo de casa porque a veces veo espectros que me aterran 
con su apariencia. Lo único que falta es que me desmaye en medio de 
la ciudad o que me dé un ataque al corazón por el miedo, ¿no? 

—Bueno, algo así es lo que me pasa. 

—A ver, decime. 

Vuelvo a mencionarle a Verónica. Esta vez, narro con lujo de 
detalles su primera aparición. También le explico que la he visto en 
distintos lugares. Y que hay otra mujer más que a veces está con ella, 
que a veces se manifiesta sola, omito detalles sobre sus identidades. Si 
me buscan a mí para contactarme y no a Patricia, por algo debe ser. 

—Ya van dos o tres veces que, cuando estos fantasmas me tocan, 
veo o escucho cosas durante unos segundos. No entiendo bien qué son. 
A veces está todo negro y solo oigo voces. Otras veces veo escenas 
como en un sueño. No las recuerdo bien —miento. 

—-Okey, de eso algo sé. —Bebe un sorbo de su té. 

—¡Ay, qué alivio! —Relajo los hombros—. Explicámelo, por favor, 
que siento que me voy a volver loca. 

—Por lo que entiendo, y puedo estar equivocada, cuando un 
espíritu nos toca a propósito podemos ver algo de su pasado que haya 
ocurrido en ese mismo lugar en el que nos encontramos. Pero no es 
solo de su pasado vivo, sino también de su pasado muerto. 

—No entiendo. 

—A ver, ¿cómo ponerlo? —Cierra los ojos por unos instantes, 
pensativa—. ¿Viste que la mayoría de las apariciones no hablan? Es 
que eso requiere de mucha energía. Es más fácil para ellos mostrarnos 
las cosas que pronunciarlas. —Hace una pausa—. Por ejemplo, a eso 
de las cinco de la mañana me desperté para ir al baño. Aproveché que 
estaba levantada para sacar la basura al contenedor del frente. Al 
subir al ascensor, Feli me tocó. Cuando lo hizo, me mostró que te vio 


subir unas horas antes con la pierna vendada y me preocupé. Por eso 
volví a casa y preparé esto. Quería ver si estabas bien. 

—Wow. —Es todo lo que puedo decir de inmediato. Intento unir 
cabos otra vez. Lo que vi en el hospital sobre Verónica ocurrió de 
verdad—. Entonces, cuando es solo sonido... 

—Mm... Nunca me pasó. Supongo que puede ser porque el espíritu 
no podía ver lo que ocurría. O porque estás cerca de donde ocurrió, 
pero no en el mismo lugar. Algo así como si lo escucharas desde la 
habitación contigua tal vez. 

Es una buena teoría. Si ese es el caso... 

En el ascensor, la enfermera seguro tenía la cabeza cubierta con 
una bolsa o algo. En casa de mi madre, yo estaba en el cuarto 
equivocado porque Verónica me tocó en el baño. Todo comienza a 
cobrar sentido. No vi nada en el subte o en mi casa porque ella no 
tiene recuerdos allí... ¿porque no quiso mostrarme? 

Una nueva incógnita me invade. 

—¿Ellos eligen mostrarnos las cosas o pasa porque sí? 

—No lo sé. —Patricia suspira—. A veces, creo que es decisión de 
ellos. Otras, se me ocurre que te lo muestran sin querer cuando el 
recuerdo es importante o carga con emociones pesadas. ¿Tiene algún 
sentido? Estoy tratando de acordarme de las veces en las que me pasó 
algo así. Mi memoria no es excelente. 

—Me voy a volver loca —suelto sin querer. 

—Por eso yo salgo lo menos posible de casa, nena. —Patricia 
extiende una mano en mi dirección—. Es normal tener miedo. Pero no 
estás sola. Si algo pasa o si me necesitás, me podés buscar. Sabés 
donde vivo. 

Asiento, agradecida. 

Poe salta sobre la mesa y olfatea el budín. Su repentina 
interrupción disipa la tensión que crecía en el ambiente. Mi vecina ríe 
al verlo, no parece molestarle. Yo imito el gesto, un poco más 
relajada. 

Cuando ella se vaya, intentaré dormir un poco y, al despertar, con 
la mente más fresca, anotaré lo que he visto, lo que sé y lo que 
sospecho. Ordenaré la información por escrito porque eso me ayudará 
a analizarla mejor. Como papá, trataré de investigar qué está pasando. 
Tal vez así pueda deshacerme de Verónica y de los espectros que la 
acompañan. 

Saber que me encuentro más cerca de ponerle fin a este problema 
es un alivio. Tener que equilibrar el asunto de los fantasmas con el 
trabajo y la rutina, por el contrario, me llena de estrés. Habrá que 
ordenar las prioridades. 


—Gracias por todo —digo. 

—Cuando quieras, nena. Ahora voy a ir al chino apenas abra, antes 
que se llene de gente. ¿Necesitás algo? 

—No. Mamá me va a traer unas cajas a la tarde. Y Raúl prometió 
comprarme paracetamol cuando salga de trabajar. 

—¿Comida para vos? ¿O para el gato? 

—Estoy bien, no te preocupes. 

—¿Segura? No me cuesta nada. 

—Segurísima —miento—. La heladera está vacía. 

Cambiamos de tema. Conversamos un rato más sobre el barrio y 
sobre nimiedades por más tiempo del que esperaba. Después, ella se 
marcha. El sueño acumulado comienza a pesar sobre mis párpados. 
Me encantaría irme a dormir, pero sé que tendré nuevas visitas muy 
pronto. Cuando Raúl se vaya, colapsaré. 
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Quiero dormir. Necesito dormir. El día se me hace eterno entre la 
llegada y partida de diversas personas. Jamás me habían visitado de 
esta forma. Primero pasó Patricia. Luego, Raúl, que trajo algunos 
remedios y una bolsa con comida del supermercado. Al rato, llegó 
mamá; por suerte no se cruzó con el médico. No sé si yo hubiese 
podido lidiar con el dolor del tobillo y con sus intentos de 
conseguirme pareja al mismo tiempo. Ahora, suena el portero otra 
vez. 

No tengo más amigos ni familiares, ¿será un vendedor? ¿O el 
correo? Suelto un quejido lleno de frustración mientras me arrastro al 
aparato que comunica con la entrada del edificio. Descuelgo y, de 
mala gana, saludo. 

—¿Sí? 

—Hola, ¿Inés? 

Estoy a punto de decir que se han equivocado, pero reconozco el 
tono, a pesar de que la voz sale distorsionada por el tubo. 

—¿Tati? ¿De dónde sacaste mi dirección? —Su respuesta sale 
entrecortada y no logro comprenderla—. Ya te abro, subí. Te espero. 

Intento llegar hasta el baño para peinarme un poco, pero apenas 
puedo moverme y sé que no lograré arreglar mi imagen antes de que 
ella atraviese el umbral. Seguro se verá despampanante, como 
siempre, con su belleza natural y la prolijidad que la caracteriza. A su 
lado, siento que necesito esforzarme más para no sentirme como un 
espantapájaros. 

Suspiro, resignada a que no habrá forma de mejorar mi aspecto. 
Me paso los dedos por el cabello, que está enredado y grasoso. 
Necesito ducharme pronto. Sé que las ojeras bajo mis lentes están muy 
marcadas y que debo tener líneas rojas por detrás del vidrio. Tengo los 
labios secos y rasposos, las uñas a medio despintar y un pijama que, 
en realidad, es solo ropa vieja y agujereada que ni combina. 

No me importa la opinión de Raúl o de mamá al respecto. Con él 
no busco una conquista. Y mi vieja ya está acostumbrada. Pero ¿Tati? 
Tati es diferente. Ella es lo que la gente espera que yo —y que toda 
mujer- sea. Es un recordatorio constante de qué tan lejos me 
encuentro de cumplir con las expectativas de los que me rodean. 


Estoy en estas cavilaciones cuando ella golpea a la puerta. La invito 
a pasar. Fuerzo una sonrisa y contengo el bostezo que amenaza con 
salir justo frente a ella. 

—Hola, Inés —saluda la secretaria, formal—. ¿Estás bien? 

—Sí, no tendrías que haberte molestado. —Conversamos de pie, 
cerca del umbral—. ¿De dónde dijiste que sacaste la dirección? 

—De la informatción de los empleados. Tengo una copia de 
seguridad en casa, por si acaso. La reviyé a pedido del jefe —explica. 

Me encanta su acento extranjero. El modo en el que habla, con 
oraciones breves y un tanto desarticuladas, le brinda un tono 
sofisticado muy acorde a su apariencia. 

—Ah, claro. Tiene sentido. —Ahora sí, bostezo—. ¿Qué onda la 
oficina? 

—No fui a ver. —Extiende un ramo de flores para mí—. Para que 
te sientas mejor. Tienen rico perfume. 

—Gra-gracias. —Me rasco la nuca, incómoda por su gesto—. Tengo 
un jarrón... ¿Dónde lo puse? Ah, sí. Creo que está ahí abajo. —Señalo 
un mueble que heredé de mi abuela y que se supone es para guardar 
vajilla, pero que uso para todo lo que no tengo ni la más pálida idea 
de dónde meter—. ¿Te molestaría buscarlo? 

—Para nada. —Tatiana encuentra rápido el recipiente y va a 
llenarlo con agua a la cocina—. ¿Qué te pasó, Inés? 

—Me caí cuando salía del subte. Creo que me resbalé con agua o 
con un helado derretido —explico y voy lentamente hacia la mesa 
para poder sentarme. Uso la misma mentira que les he dado a los 
demás para evitar problemas futuros. 

—¡Qué feo! Menos mal que no fue grave. —Deja el jarrón con las 
flores sobre mi escritorio y después se sienta frente a mí. 

—La verdad que sí, pero me toca hacer reposo otra vez —suspiro. 

—Es como una maldillión que impide que trabajes. —Ríe ella, 
sincera—. Te enfermas. Regresás un día. Luego te caés. Wow. 

—Tal vez sea una señal de que ahí no me quieren —admito. 

—Sho te aprecio —niega Tatiana—. Sos una buena persona. 

—Gra-gracias. —Desvío la mirada—. ¿Sabés cuándo van a reabrir 
el laburo? 

—Creo que el póximo lunes. —Tatiana se quita el abrigo y lo pone 
en el respaldo de la silla—. El señor Martínez tiene que retponer lo que 
robaron y agrreglar algunas cosas. A partir de mañana, el equipo 
jentero trabajará desde casa hasta nuevo aviso. Seguro él te llama 
después. 

—Si hablás con él, al menos vas a poder confirmar que lo de mi 
tobillo es cierto. —Río. 


—¡Es verdad! —La secretaria sonríe—. ¿Duele mucho? 

—Ya no —miento y la observo con disimulo. 

Como siempre, Tatiana tiene uno de esos atuendos que, aunque no 
están a la moda, le quedan como para sesión fotográfica de revista. La 
falda negra entubada va desde debajo del busto hasta las rodillas. Una 
camisa roja, a juego con los zapatos de tacón alto y el bolso, se ciñe en 
la parte superior. Tiene el cabello recogido con una vincha a lunares 
que me remite a la moda de los años cuarenta. Incluso el maquillaje 
combina con el resto de su apariencia. Si me dijera que acaba de 
llegar de un desfile de modas, le creería. 

—Qué bueno. ¿Te molesta que haya venido? —pregunta. 

—No, no. Para nada. ¿Por? 

Coloca una enorme cartera sobre su regazo, la abre y saca un 
paquete. 

—Traje facturas. 

—;¡Ay, Tati! —Me quejo—. ¡Te tomaste demasiadas molestias! 

—No es molestia. —Sonríe y deja las medialunas y demás entre 
ambas—. La verdad es que tengo que ir a otro latdo en un par de 
horas, me quedaba de paso tu hogar. 

—Ah, bueno, me quedo más tranquila. —Entre el budín de naranja 
de Patricia, el chocolate que dejó Raúl, las galletitas de mamá y esto, 
voy a bajar las escaleras rodando por todo el peso que voy a subir—. 
Gracias por pensar en mí. 

—No es problema. —Con mucha delicadeza, toma un churro—. Es 
que mi ex llamó hace unos días pogque quiere que hablemos. Y no 
estoy setgura de con qué intenciones. 

—Espero que no sea nada malo. —Estoy a punto de escoger una 
tortita negra cuando noto que Poe se asoma, cauteloso, desde mi 
pieza. Se acerca a nosotras con tanto sigilo como puede. Lo delata el 
pequeño cascabel de su collar—. No sos alérgica a los gatos, ¿no? 

—Para nada. 

Hablamos sobre nimiedades durante un rato. Este rato ayuda a que 
nos conozcamos más a fondo. No tenemos nada en común, más allá de 
que trabajamos para la misma revista. Lamentablemente, estoy 
demasiado cansada como para ser simpática todo el tiempo o para 
actuar como una buena anfitriona y ofrecer algo para tomar. Creo que 
mis ganas de dormir son obvias. 

—Por cierto —cambio de tema—. ¿Sabés si mi computadora está 
intacta o si esa se la llevaron? 

—Rompieron todas —suspira—. No las robtaron. A algunas les 
faltan pagtes de adentro. 

—Qué raro... Espero que no se hayan llevado el diskette con mis 


notas. 

—¿Era amarillo? 

—Sí —asiento. 

—Ese está. No sé si funciona. Tengo una lista de lo recuperado en 
casa. Había un diskette verde, dos grises y otro amarillo ahí. Dos 
teclados. Cuatro mouse. Uma pantalla. Todos los parlantes. Todos los 
auriculares. Emm... no me acuerdo de qué más. 

— ¡Ojalá sea el mío! ¡Y ojalá que funcione! —ruego en voz alta—. 
Tengo una de las notas que me encargaron ahí. ¿Se podrá fijar el señor 
Martínez? 

—Cuando me llame, le pregunto. Le digo que te mande los archivos 
por correo electrónico —promete. 

Relajo los hombros. Sería genial salvar lo que ya llevo hecho. Me 
ahorraría un par de horas de trabajo y facilitaría el resto de mi 
semana. Si el archivo sigue estando disponible, puedo ir al cibercafé el 
mismo viernes, con los otros dos artículos listos, y trabajar un par de 
horas desde allí antes de entregar todo. 

Escucho el cascabel. Poe salta sobre el regazo de Tatiana. Maúlla y 
la observa. 

—Hola, gatito. —Ella le mira la chapita—. Hola, “Pou”. 

Río. No me tomaré la molestia de explicar el error ni nada de eso, 
creo que no vale la pena. Observo cómo la secretaria le acaricia la 
cabeza al animal con cariño. 

—¿Tenés mascotas? 

—No —niega ella—. No puedo. Donde alquilo no permiten. Mi 
familia tiene. 

—La verdad es que no me acuerdo si acá se puede o no... ahora 
que lo decís. —Suelto una carcajada—. Tendría que averiguar. 

—¡No te metas en problemas! 

Abro la boca para responder, pero Felipe aparece detrás de la 
secretaria. Se materializa a medias, con su cuerpo semitransparente. 
Agita los brazos en mi dirección. Parece preocupado. 

Y, con la misma velocidad con la que se hizo presente, se 
desvanece. ¿Le habrá ocurrido algo a Patricia? ¿O será que Verónica 
se aproxima? Como sea, necesito asegurarme de que mi vecina está 
bien. Ella ha sido muy amable conmigo desde que se mudó. 

—«¿Estás bien? —pregunta Tatiana, de repente—. Estás pálida y... 
rara. ¿Querés un remedio? 

—¿No escuchaste eso? —miento. 

—NO0... 

—Creo que la señora que vive justo abajo se cayó o algo. Es viejita 
y hace tiempo tuvo ya un accidente. Mejor voy a ver que esté bien. 


Vive sola y me preocupa un poco —invento. 

—Te acompaño. 

—No. No. No te preocupes. 

—Estás lastimada. Vamos. —La secretaria se pone de pie y se 
aproxima a mí para ayudarme. 

Me levanto de la silla y alzo el tobillo herido un poco para que no 
toque el suelo. Paso mi brazo por detrás del hombro de Tatiana y 
suspiro, resignada a tener que usarla como muleta mientras salto en 
un solo pie. 

—¿Tenés tu teléfono por si hay que llamar al médico? El mío no 
tiene batería. 

—Sí, en el bolsillo —responde ella. 

Así, abandonamos el departamento y vamos hasta el ascensor. 
Tengo una sospecha que me preocupa mucho. ¿Y si Felipe ha 
absorbido tanta energía de Patricia que la ha matado? Espero que no. 
Realmente espero que no. 

Mientras recorremos los pasillos del edificio, busco al pequeño 
espíritu con la mirada. Y no lo veo. Se ha ido. Tengo un mal 
presentimiento. 
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Golpeo la puerta varias veces. Tatiana, a mi lado, toca el timbre. Al 
otro lado, un silencio pesado y desolado nos responde. 

—;¡Patricia! —llamo—. ¿Está usted bien? ¡Patricia! —insisto. 

No sé qué más hacer. No tengo una llave y la puerta está cerrada 
desde dentro. Podría llamar a la policía, a una ambulancia o a 
emergencias, pero ¿qué les voy a decir? ¿Que un espíritu me avisó? La 
chica que me acompaña no escuchó nada y claramente los demás 
vecinos tampoco. Me dirán que la señora quizá salió de su casa, que 
allí dentro no hay nadie. Sin embargo, yo sé que sí. Estoy segurísima 
de que algo malo ha ocurrido, aunque no pueda explicar qué. ¿Un 
accidente doméstico? ¿Un ataque o un robo? No, lo dudo. ¿El nieto la 
drenó? Tal vez. 

— ¡Patricia! —Vuelvo a golpear con mayor insistencia. 

— ¡Señora! —llama Tatiana. 

—Sh —pido en el silencio entre ambas—. Creo que... un sonido. 

Pego la oreja a la madera de la puerta y cierro los ojos. No oigo 
nada... ¿o sí? Quizá, si no es que lo estoy imaginando, hay una 
especie de goteo pausado. 

Mil imágenes salidas de películas de terror se arremolinan en mi 
cabeza. ¿Y si está muerta? ¿Es esa su sangre? ¿Encontraremos una 
masacre al entrar? 

“Calmate, Inés”, me pido. Me pongo nerviosa con facilidad. 
Además, mi imaginación tiende a volar a sitios sumamente oscuros. 
“Debe ser la canilla abierta”. 

La secretaria abre su cartera. Imagino que buscará el teléfono, pero 
poco después me sorprende con la billetera. 

—¿ Tati? 

—Cuando olvido mis llaves, una tarjeta abre —explica. Sostiene 
entre sus manos la membresía de no sé qué supermercado y la coloca 
entre el marco y la cerradura—. Solo sirve en puertas viejas que no 
traban bien. Este edificio es antiguo. Tal vez... 

Con una mano, sube y baja la manija. Con la otra, desliza la tarjeta 
con lentitud. Después de unos quince segundos, logra abrir. 

—Wow. Me tenés que enseñar a hacer eso, ¿de dónde lo sacaste? 

—Me enseñó papá. —Se encoge de hombros. —En casa había pocas 


llaves y mucha gente. 

Me quedo pensando en qué tan peligroso es, entonces, vivir aquí. 
Habría que cambiar las cerraduras; me aseguraré de llamar al dueño 
del departamento que alquilo para hacerle la sugerencia. Mientras 
tanto, deberé poner alguna clase de candado o traba. Los fantasmas 
entran y salen de donde quieren, pero al menos puedo esforzarme por 
mantener afuera a los vivos. 

Respiro hondo y miro hacia el interior del hogar de Patricia, 
aterrada por lo que podría llegar a ver. Sin embargo, no advierto nada 
extraño desde el umbral. Me asusta ingresar. Trago saliva y salto en 
una pata hacia la sala. Las luces están prendidas; el televisor pasa en 
mudo una novela que mi mamá también mira, así que reconozco a los 
actores a pesar de no saber sus nombres. No hay olores extraños ni 
ruidos estridentes, solo ese constante goteo que ahora es más potente 
y que proviene de la cocina. 

—Allá. —Tatiana señala hacia el sitio desde el que proviene el 
ruido. 

Asiento y comienzo a avanzar con cierta lentitud y con la 
esperanza de que ella sea más veloz que yo. Si algo grotesco ha 
ocurrido, no quiero tener que verlo. Me encanta el terror en la ficción, 
pero ni por casualidad estoy preparada para lidiar con mis miedos en 
la vida real. 

Al final, ambas alcanzamos la entrada a la cocina casi al mismo 
tiempo. La escena hace que me baje la presión. Mi pierna tiembla y 
caigo arrodillada. El corazón me late aprisa, creo que he dejado de 
respirar. 

Hay algunos platos sucios en el lavabo. Patricia está allí, frente a 
las gotas que caen. Se ha desplomado con la cabeza dentro de una olla 
que desborda. El rostro ladeado está parcialmente debajo del jabón 
mezclado con un líquido rojo, ¿sangre? Eso creo. No puedo ver su 
expresión porque el cabello se la cubre, tal vez eso sea mejor. 

Noto de repente que mi boca está abierta en un grito mudo que no 
atina a salir. 

Tatiana pasa corriendo a mi lado, agarra a mi vecina por la cintura 
y la recuesta sobre el suelo de la cocina con cierta dificultad. Con una 
mano le toma el pulso de la muñeca, con la otra intenta llamar por 
teléfono. 

—;¡Aiyudame, Inés! —grita la secretaria—. Revisá su cabeza para 
ver si está herrida o si es solo la salsa de la olla. 

No puedo reaccionar. 

—¡Inés! —grita más fuerte—. No está muerta, pero necesitás 
aiyudarme... —Cambia su discurso hacia quien atendió el teléfono—. 


¡Hola! ¿Hola? Sí, una señora se cayó en su casa. No reacciona, pero 
respira. Sí, esta es la dirección —pasa los datos con prisa. 

Mi mirada vaga por el sitio y regresa a Patricia. Las palabras de la 
secretaria comienzan a relajarme. Ahora sí, percibo el movimiento 
leve de su pecho, que sube y baja con ritmo lento, aunque constante. 

“¿Qué ocurrió aquí?”, me pregunto. 

Felipe se materializa por un segundo, de pie a mi lado. Una suave 
brisa helada se cuela por mi nuca y desciende a través de mi espalda, 
me hace estremecer. De reojo noto que extiende uno de sus pequeños 
brazos en mi dirección. Como acto reflejo, lo esquivo. 

—No quiero verlo... —susurro muy bajito cuando entiendo que él 
quiere mostrarme el recuerdo—. Tengo miedo. 

El pequeño se desvanece otra vez, posiblemente porque no tiene 
suficiente energía. Antes de sumergirme en la visión de una posible 
tragedia que, además, me podría debilitar, quiero recibir la 
información médica del suceso. Quizá solo haya sido un golpe. Es 
posible que Patricia se haya resbalado con el detergente de lavar los 
platos o algo por el estilo. 

Arrodillada, gateo hasta el cuerpo de la mujer y poso mis manos en 
su frente. Tiene el cabello mojado y pegajoso. A esta distancia, sí 
huelo la salsa de tomate. Mi cuerpo tiembla a medida que recorro con 
las yemas cada rincón de su cráneo en busca de posibles heridas. 

—Na-nada —aseguro. 

—Bien. Ya viene la ambulancia —responde Tati, con el rostro 
cubierto de sudor. 

— ¿Cómo es que reaccionaste tan bien? —pregunto, sorprendida. 

—Hermana maior. A cargo de otros cinco. Un destastre en casa. 
Muchos accidentes pequeños a menudo, me acostumbré, supongo. — 
Le resta importancia—. También sé praimeros auxilios. 

—Sos una genia. Más eficiente, imposible. 

—Gracias. —Sonríe. 

—A vos, por la ayuda. No sé qué habría hecho yo si estaba sola en 
casa. Entre el tobillo vendado y qué tan inútil resulté cuando vi la 
escena, tal vez terminaba también en el hospital por shock nervioso. 

—Pero vos escuchaste el ruido, yo no. 

—EsO sí, tengo buen oído —miento, incómoda. 

Nos quedamos allí, en el suelo de la cocina, hasta que escuchamos 
el ascensor detenerse en el pasillo y algunos pasos que se aproximan. 
Sé que quizás hubiese sido mejor idea llevar a mi vecina a su cama, 
pero no sabemos la gravedad del golpe y consideramos que lo mejor 
es aguardar a los profesionales. 

Mis ojos se mantienen siempre en el pecho de la anciana, para 


asegurarme de que suba y baje, que nos indique que permanece con 
vida. 
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La imagen de la ambulancia al llevarse a Patricia se repite en mi 
mente una y otra vez. La observé desde una de las ventanas de mi 
departamento, junto con Poe, que disfruta de sentarse en el alféizar y 
curiosear lo que ocurre en el exterior. 

Me recorre un escalofrío al rememorar a mi vecina, inconsciente 
sobre una camilla y tapada hasta el cuello por una sábana blanca. A su 
lado, Felipe seguía a su abuela, casi invisible. Solo yo, que lo buscaba 
con la mirada, podría haber delimitado su pequeña silueta. 

Espero que mi vecina se reponga. Es la única persona con la que 
puedo hablar sobre espíritus... No quisiera que se convirtiera en uno. 
Si fuera creyente, rezaría por ella. Como no lo soy, me dedico a rogar 
que el equipo médico que la atienda sea bueno. Siento que orarle a un 
Dios en el que no creo en situaciones de estrés sería hipócrita. 

Son casi las cuatro de la mañana siguiente. Apenas pude dormir un 
par de horas durante la tarde, después de la conmoción. Concentrarme 
en el laburo fue imposible; al menos terminé el libro de Denise 
Álvarez. 

Llevo un buen rato dando vueltas de un lado al otro de la cama. 
Cuando cierro los ojos, creo percibir espectros que me rodean. Por eso 
los mantengo abiertos, atenta a la oscuridad y a la desolación de la 
pieza. Tengo sueño, claro que sí, estoy ridículamente agotada, pero mi 
mente se niega a descansar. 

Una punzante jaqueca me perfora la frente y la nuca. Si Raúl 
estuviera acá, seguro me diría cómo se llama realmente cada clase de 
dolor según la zona en la que se encuentra y qué es lo que lo causa. 
Me da igual. Solo entiendo que ni las aspirinas ni el paracetamol ni el 
ibuprofeno están haciendo efecto. Probé con todo. 

Los pasos de Poe, pequeños y cautelosos, resuenan en la quietud 
del departamento. Está yendo rumbo a la cocina, quizá para comer 
algo. Ahora que lo pienso, también tengo hambre. Tal vez un bocado 
liviano me ayude. 

Me levanto. Tengo el cuerpo transpirado en la zona que estaba 
contra el colchón. La humedad y el calor de Buenos Aires son 
insoportables esta madrugada. Al menos, la temperatura es un indicio 
de que no hay fantasmas al acecho en los alrededores. Pero ¡vamos! 


Estamos casi en junio. Ya es hora de que refresque. 

Voy a la sala y enciendo las luces. De ahí, me dirijo a la heladera 
en busca de las empanadas que mamá me dejó. Pongo dos en el 
microondas y, cuando están calientes, regreso al escritorio. Prendo la 
computadora y... no sé qué hacer. 

No tengo ánimos para escribir una nota para la revista, tampoco 
para trabajar en mis relatos o en la escaleta de la que será mi primera 
novela real. La que sí voy a terminar algún día, aunque me tome toda 
la vida. 

Bostezo. La luz de la pantalla empeora mi jaqueca, así que la apago 
otra vez. Al hacerlo, me doy cuenta de que el botón azul de mi 
teléfono titila, en señal de que tengo algún mensaje nuevo. O una 
llamada perdida, supongo. 

Reviso la notificación. Es un mensaje de Raúl, lo envió hace varias 
horas: “Empieza otra larga noche en el hospital. Estás mejor?”. 

Sonrío y comienzo a escribirle que no, que me duele todo. 
Menciono lo que ocurrió con Patricia y el estrés que me causa ni 
siquiera saber en dónde la internaron o qué es lo que tiene. No 
obstante, cuando se me está por acabar el espacio disponible, me 
arrepiento. Elimino todo y comienzo otra vez: “Sí, mucho mejor. 
Gracias”. Envío. 

Doy algunos mordiscos a la primera empanada y sonrío. Aunque 
seguro estaba mucho más rica recién cocinada, tiene un gusto 
increíble. Casero. Mamá cocina espectacular. Todavía no he tragado 
cuando el celular vibra con una llamada. Dejo pasar los primeros 
tonos mientras acabo lo que tengo en la boca y estoy lista para hablar. 
Ahí sí, atiendo. 

—Hola, ¿qué tal va la noche? —pregunto. 

— Aburrida. Hoy no tenemos mucho trabajo, por suerte —responde 
Raúl—. ¿Qué hacés despierta tan tarde? Deberías descansar. 

—Estaba escribiendo —miento—. ¿Preferís que haya poca gente y 
te quede tiempo libre o tener que correr de acá para allá con pacientes 
de emergencias? 

—¿Con sinceridad? Ni idea. —Hace silencio, pensativo—. No me 
gustan los lugares vacíos. Me ponen nervioso. En especial el Durand, 
no sé. Tiene algo... que me incomoda. Es una boludez, ya sé, pero 
prefiero estar ocupado en estos turnos. Aunque tampoco deseo que la 
gente se enferme o se lastime solo para mantenerme en vilo. 

—Te entiendo —respondo por cortesía—. Che, ya que te tengo en 
la línea, ¿puedo preguntarte algo? Si no querés responderme, todo 
bien. 

—Decime. —Raúl bosteza, arrastra la última letra de la palabra. 


—¿Sabés cómo se llamaba esa enfermera a la que mataron? ¿Y 
cómo se veía? 

—¿Para qué querés eso? —consulta él, un tanto perturbado, 
mientras camina. Escucho el eco de los pasos en alguna sala o pasillo. 

—Es por lo que escribo. Es una novela que tiene una escena dentro 
de un hospital, es de terror. Ando un tanto bloqueada y justo me 
estaba acordando de lo que me contaste el otro día cuanto te 
asustaste. Se me ocurrió que así podría inspirarme. —Hago una pausa 
—. Si te incomoda, decilo sin drama, que no voy a obligarte a 
contarme. 

—Mm... —Raúl guarda silencio algunos segundos, que yo 
aprovecho para buscar un anotador y una lapicera—. No tuve mucho 
trato con ella, a ver... Dejá que pienso... Se llamaba María Rosa Arcón 
o Alcón o algo así. 

Mientras él narra, yo aprovecho a seguir comiendo las empanadas 
antes de que se enfríen. Solo aporto sonidos ocasionales para que sepa 
que estoy acá. 

—Ajam... 

—Tendría unos cincuenta y pico de años más o menos. Casi 
sesenta, supongo. Piel y acento como del litoral, tipo del Chaco o por 
ahí. Pelo rojo oscuro, teñido y largo... casi como una escoba vieja. 

—Qué malo sos. —Río ante la descripción. 

—No, no. No quiero ser grosero, es que es la mejor comparación 
que se me ocurre, no sé cómo más decirlo. Seco, como inflado y 
despeinado siempre. 

—Sí, sí. Entiendo. 

—Era bajita y robusta. Con una personalidad bastante directa. Era 
de esas enfermeras más... ¿cómo decirlo? Más bruscas. De las que no 
intentan engañar a la gente con cosas como que dolerá poco y demás. 
Si te tenía que dar una inyección, te la clavaba, aunque estuvieras 
llorando o gritando. ¿Se entiende? 

—Sí. La imagino. 

—No tuve mucho trato con ella porque trabajaba en el sector de 
Pediatría, y creo que en los últimos meses cubrió un par de turnos en 
alguna parte de adultos... No sabría decirte exactamente en qué 
especialidad. Me suena a que asistía en Traumatología, pero podría 
estar equivocado. El doctor Blasco seguro se acuerda, se llevaban muy 
mal. ¿Querés que le pregunte? 

—No, no hace falta. Solo busco inspiración, no una biografía 
detallada —contengo mis ganas de aceptar su oferta de consultar—. 
En especial, si al doctor ese no le caía bien la enfermera, sería 
incordiarlo. 


—En eso tenés razón, no sé qué onda entre ellos. Si no fuera 
porque conozco a Roberto Blasco desde hace muchísimo y sé que es 
un hombre de familia, diría que ambos estuvieron enredados en algún 
amorío que acabó mal. —Raúl suelta una carcajada—. Perdoná, es que 
el Durand está lleno de chismes e historias de romances prohibidos. 
Hay casi tantos de esos como de fantasmas. 

—En todos lados es así. —Contengo la risa—. Ese nombre me 
suena. 

—¿Inés? —El tono del médico cambia de repente—. ¿Te acordás 
cuando te dije que creí ver al fantasma? 

—Sí, fue hace unos días. Tan mala memoria no tengo —me burlo. 

—¡Es un decir, nomás! 

—Ya sé, ya sé. 

—Bueno, me acordé de algo recién —añade Raúl. 

—¿Qué cosa? 

—Tal vez te sirve para tu historia, pero el espíritu tenía la ropa 
manchada de sangre a la altura del pecho. También parecía, no sé, 
como que no tenía pupilas. Iba con la boca abierta como que quería 
gritar y no podía. —Suspira—. Tal vez eso te sirve para la historia de 
terror que escribís. ¿No? Podés imaginar que le habían cortado la 
lengua o algo así. 

—¡Sos un genio! —exagero—. Sí, me viene muy bien esa data. Creo 
que ya sé cómo continuar la escena. Gracias. 

—Te pediría que me brindes el honor de ser tu primer lector, pero 
tal vez es mejor que no lo lea. Ya me lo imagino: después de terminar 
tu libro, creeré ver fantasmas por todos los rincones del Durand, por 
encima de mis hombros y así. Sería una pesadilla constante. 

—No estás obligado a leer mi novela. No me ofendo. 

—Perfecto. Igual, si un día la publicás, prometo que la compro y 
que le doy una oportunidad. 

—Ni te molestes —aseguro—. No quiero ser la causante de tus 
pesadillas. 

Ambos reímos y cambiamos de tema. Hablamos un rato más hasta 
que a él lo llaman para atender a alguien. 

—Bueno, nos vemos pronto. Andate a dormir, lo necesitás. 

—Cuando termine con esta escena —asevero—. Suerte con el resto 
del turno. 

—Gracias, chau. 

Corto. He anotado cada dato que me dio. Quizá, si averiguo más 
sobre esta mujer, pueda llegar a Verónica y a sus secretos. 

Me siento más tranquila, relajada. Creo que podré descansar ahora. 
Me voy a lavar los dientes y derechito a la cama. 
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El dolor del tobillo amaina conforme pasan los días y gracias al 
efecto constante de los remedios, aunque sin llegar jamás a esfumarse 
por completo. Cada movimiento que realizo trae consigo una cruel 
punzada que me hace desear convertirme en una piedra para 
quedarme quieta y ahorrarme la tortura. 

La humedad de hoy empeora el dolor, estamos casi al cien por 
ciento. 

El fin de semana se diluye entre la insólita ola de calor que azota la 
ciudad casi en invierno y el pequeño ventilador que mamá me 
obsequió ayer, cuando pasó a visitarme. 

No tengo energía para hacer nada. El tiempo transita a mi 
alrededor mientras me marchito en la oscuridad del departamento, 
con las ventanas cerradas para que la luz del sol no traiga consigo más 
calor del necesario. La sala de mi hogar es una cueva húmeda de 
muros gruesos y silencios pesados. Yo soy la ermitaña con aspecto de 
bruja del bosque que lleva años alejada de la civilización. 

Entregué mis tres artículos pendientes a tiempo gracias a Raúl, que 
fue al cibercafé con uno de mis diskette y envió las notas a la casilla 
del jefe. El ascensor, como es costumbre, no funciona. Según el cartel 
pegado en cada piso del edificio, lo arreglarán el lunes. O sea, el 
jueves. El técnico nunca viene en la fecha prometida. Estoy atrapada 
en mi hogar hasta nuevo aviso, salvo que quiera inventar alguna 
manera creativa de bajar las escaleras sin llorar de dolor. 

Por todos estos inconvenientes, decidí tomarme las dos semanas 
anuales de vacaciones mientras me recupero. La oficina estará cerrada 
por remodelación hasta nuevo aviso y me cuesta concentrarme para 
trabajar desde casa con todo el asunto de Verónica sobre mis hombros. 
Lo ideal es, creo yo, dedicar mi atención completa a los espectros para 
poder arrancarlos de mi vida y luego regresar a la rutina. Debo 
solucionar una cosa por vez para no abrumarme porque, con todo 
junto, me bloqueo y no hago nada. Como ahora. Ni siquiera tengo 
ganas de trabajar en mi proyecto de novela. O de levantarme para ir al 
baño, si vamos al caso. Cuando no aguante más, iré. 

Bostezo, sentada en el sillón, con un termo de mate autocebante a 
medio tomar que lleva horas lavado y frío. La pierna herida reposa 


sobre la silla de la computadora, como se ha vuelto usual. Es la forma 
más fácil y cómoda de moverme alrededor del departamento. 

Algo que aprecio de vivir sola es la privacidad para lucir como un 
despojo humano sin que nadie me juzgue. Es más, si mi madre me 
viera en estos momentos, me daría un sermón. Si Raúl llegará de 
imprevisto, tendría que pedirle que se vaya sin siquiera abrir la 
puerta. Si Patricia regresara... haría una excepción y le pediría unos 
minutos para vestirme antes de invitarla. Sigo preocupada por ella, no 
he tenido noticias desde que se la llevaron, la semana pasada. 

Cierro los ojos durante algunos segundos, agotada. ¿De qué? No sé, 
De existir, tal vez. De tener obligaciones. De ser adulta. De ser mujer. 
De la vida misma. 

No tengo ganas de nada. El cerebro grita que debo ser productiva y 
ponerme a trabajar en el caso de Verónica o, al menos, en la escaleta 
de mi novela. El cuerpo se niega a escuchar. 

En eso, Poe salta al sillón y se recuesta sobre mis piernas. 

—¡No! —Me quejo, rezagada—. Hace demasiado calor como para 
que te me acuestes encima. —Lo empujo con suavidad—. Tirate acá al 
lado. Dale. 

—Miau. —Acaricia su cabeza contra mi rodilla desnuda, la 
suavidad con la que se mueve me hace cosquillas. 

—Sos un lindo. —Río—. La tarde está como para una siesta, ¿eh? 

Él ronronea, da algunas vueltas a sí mismo y se acomoda, por fin, 
listo para dormir a mi lado. 

Vuelvo a bostezar. 

Adormilada, me recorro con la vista. Aprecio otra vez la libertad y 
la independencia que poseo. Estoy en ropa interior, desparramada en 
el sillón con las piernas separadas y los brazos estirados a los lados 
para no transpirar tanto; el ventilador de mamá me pega en la cara 
desde que ella lo trajo. Hace como veinte días que no me depilo, 
tampoco tengo con qué hacerlo. Necesito ir al supermercado porque 
no estoy dispuesta a pedirle a otra persona que compre productos tan 
personales por mí. 

“Encima en cualquier momento me indispongo”, suelto un gruñido 
al recordarlo. Menos mal que me tomé quince días libres. 

—Ay, Poe, ¿por qué ser una mujer independiente es tan 
complicado? 

El gato abre los ojos por un instante y me mira, confundido. Luego, 
hace ademán como que regresará a su posición previa, pero algo lo 
alerta. Se pone de pie y en guardia. Sisea. Poco después, siento el frío 
que comienza a apoderarse del lugar. 

“La puta madre, lo que faltaba”, me hundo en el sillón como si 


pudiera esconderme de lo inevitable. 

Escaneo la habitación con la mirada en busca de la silueta que 
seguro se materializará pronto entre los rincones. ¿Qué quiere ahora 
de mí? 

Poe parece tan confundido como yo. Su cabeza va de un lado al 
otro, inseguro. Entiende que hay un espíritu cerca y que, por algún 
motivo, no podemos verlo. 

—Inés... —La voz de Verónica suena próxima, casi como 
proyectada por auriculares contra mis oídos. 

Giro la cabeza, allí no hay nadie. Su silueta no se ha manifestado. 
Sigue intangible. 

—¿Qué querés? ¿Romperme la otra pierna? 

—¿Inés...? —Una segunda voz se une, en estéreo. Esta pareciera 
deslizarse por el lado opuesto. Es más joven, casi aniñada. Es difícil 
darle una edad a causa del eco entubado con el que resuena—. T-u... 
—No llega a completar la frase. Una interferencia deforma las 
palabras. 

—¿Mi qué? —susurro y llevo ambos brazos al pecho, como si al 
abrazarme pudiera protegerme. Además, estoy temblando, y no sé si 
es de miedo, de frío o de ambas cosas. 

—-Celia... —Verónica pronuncia, las sílabas se entrecortan. 

—¿Mamá? ¡¿Qué con mamá?! —grito de repente. Intento ponerme 
de pie de un salto y tropiezo a causa del tobillo, caigo de lado al suelo. 
Suelto un grito de dolor y me aferro al tobillo, con los ojos llenos de 
lágrimas—. No se acerquen a ella. Si se meten con mi vieja, las mato. 

Me doy cuenta de inmediato de la estupidez que es mi amenaza, 
pero no la corrijo. Frustrada, me incorporo con brusquedad para 
quedar sentada en el suelo. La pierna lastimada se mueve más de la 
cuenta y siento que el dolor empeora. Lloro por la frustración que me 
causa verme humillada y derrotada, incapaz siquiera de levantarme. 

Mierda. Mierda. ¡Mierda! 

¿Acaso estas apariciones planean hacerle algo a mamá? ¿Son ellas 
las culpables de lo que ocurrió con Patricia? Necesito respuestas, pero 
apenas si me dicen monosílabos y palabras sueltas, carajo. 

—Ce-Celia —repite Verónica; su voz se aleja poco a poco como 
arrastrada por el viento —. E-en... 

No entiendo lo último que dice porque su presencia termina de 
desvanecerse, creo que el espectro está débil y que no ha podido 
absorber la energía necesaria para manifestarse. 

Poe se calma de inmediato. El calor vuelve a apoderarse del 
departamento. La verdad es que lo único que aprecio de las 
inesperadas visitas de los fantasmas es que funcionan mejor que 


cualquier aire acondicionado que yo pudiese instalar. 

El corazón me late a toda máquina. Tengo la respiración agitada. 
Trato de calmarme y, cuando estoy convencida de que no regresarán, 
suspiro. Me muerdo el labio inferior mientras me esfuerzo por volver a 
trepar al sillón. Duele. El tobillo me duele mucho. No recuerdo a qué 
hora tomé el último ibuprofeno, pero siento que necesito más con 
urgencia. 

“Para eso debería levantarme...”. Suelto un quejido y permito que 
la vagancia triunfe. No tengo ganas de ir hasta la cocina ni de abrir el 
cajón. Tal vez en un rato. 

Hago lo posible por alejar de mi mente la mención a mi madre. 
Hay otras mujeres llamadas Celia en Buenos Aires. Además, es posible 
que Verónica hiciera alusión a alguien de su propio pasado. 

¿No? 

No. 

“Dejá de engañarte a vos misma —me reprendo-. Hablaba de tu 
vieja”. 

Necesito llamarla y asegurarme de que se encuentra bien. 

—¿Dónde puse el celular? —pienso en voz alta. Esa porquería 
nunca está cerca cuando debo usarla—. Poe... —Hago un mohín—. 
Daría lo que fuera para que pudieras entenderme y traerme el 
teléfono. Está allá, en la mesita de luz. —Señalo. 

El gato me observa, con la cabeza ligeramente ladeada en un gesto 
que interpreto como confusión. Verlo así me hace sonreír y relajar un 
poco los hombros. 

No suelo ser perezosa. Me agrada mantenerme ocupada, aunque 
sea con una buena lectura. Sin embargo, una o dos veces al año me 
agarra un no sé qué con la modorra y solo deseo pasar las veinticuatro 
horas sin moverme del sillón ni para servirme un vaso con agua. Y hoy 
es uno de esos días. 

—Ay, ay, ay... —Me esfuerzo por levantarme una vez más. El culo 
se me ha hundido entre los almohadones. La transpiración causó que 
las piernas quedaran como pegadas al asiento—. Clima de mierda, 
ojalá viviera en medio del Polo. Esto es un asco y apenas me puedo 
duchar sentada en una silla por culpa de los fantasmas hijos de puta. 
¡Ay! 

Continúo puteando mientras me arrastro hasta la pieza para 
agarrar el teléfono, que se está cargando junto a la cama. No he 
recibido mensajes ni llamadas en lo que va del día y, aunque eso es 
bastante normal para mí, la aparición de Verónica hace que el silencio 
me llene de preocupación. 

Apoyo la espalda contra la pared y levanto la pierna herida para 


que no toque el suelo. Así, incómoda, marco el número de línea de la 
casa de mamá, que lo sé de memoria, y llamo. Aunque ella tiene su 
propio celular, le resulta más fácil atender el viejo aparato que cuelga 
del muro de la cocina desde que yo era pequeña. Es una maravilla que 
todavía funcione. 

Aguardo hasta que escucho la voz mecánica del contestador para 
dejar un mensaje. Cuelgo, espero un par de minutos de pie en mi sitio 
y lo intento otra vez. Mi vieja a veces está ocupada en la cocina, 
limpiando o dándose una ducha. No necesito entrar en pánico todavía. 

Así, pasa casi una hora entre llamados constantes que nadie recibe. 
El contestador me saluda una y otra vez hasta que, cansada, hablo. 

—Hola, ma. Perdoná que te joda. Quería saber cómo andás, ¿todo 
bien por ahí? No tuve noticias tuyas hoy. Llamame cuando puedas, te 
quiero. Chau —cuelgo. 

Son casi las cuatro de la tarde. Debe estar durmiendo. Y sé a la 
perfección que de nada serviría llamar a su celular porque apenas lo 
sabe prender. Si no logro comunicarme con ella hoy, mañana 
temprano me tomaré un taxi hasta la casa. Por las dudas. 
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El primer mensaje que me llega es de Raúl, algunas horas más 
tarde. El sonido me despierta con una sacudida que asusta a Poe. Al 
saltar del sillón, el gato me araña las piernas y se aleja, perturbado por 
el repentino temblor. 

—¡Auch! —me quejó, todavía adormilada. 

Tardo algunos segundos en ubicarme en tiempo y espacio. El 
departamento está tan oscuro que solo logro ver la luz del teléfono a 
mi lado. Parece que ya anocheció, ni siquiera recuerdo haber cerrado 
los ojos. La tarde de hoy fue completamente improductiva, solo me 
levanté para ir al baño y para buscar más ibuprofeno. El sillón debe 
tener la forma de mi culo marcada para siempre, porque con el tobillo 
vendado ni siquiera cambié de posición. Qué desperdicio de día. 

Froto la pierna arañada con la mano. En la penumbra, no me doy 
cuenta de si estoy sangrando o no. Dejo escapar un bostezo 
prolongado. ¿Podemos borrar hoy del calendario y fingir que no 
ocurrió? ¿Volver al pasado y empezar de nuevo la mañana? Odio 
sentir que la jornada fue un desperdicio. 

Masajeo la parte de atrás del cuello, debajo de la nuca, y suelto un 
sonido extraño, es casi un gruñido animal. No entiendo cómo puede 
ser que, cuanto más duermo, más agotada me siento. 

Estoy mentalmente preparada para cerrar los ojos otra vez y 
continuar con la siesta hasta mañana. No obstante, recuerdo el 
mensaje de texto. Busco los anteojos a tientas hasta hallarlos 
sumergidos entre los sectores del sillón. Me los coloco, aunque estén 
sucios, y leo. 

“Todo bien? Mañana no trabajo, cuando salga del turno en un rato 
compro una pizza y la llevo para tu casa dale? Querés que compre 
alguna gaseosa en particular o la que venga?”. 

Leo y releo... 

¿¡Qué!? Raúl acaba de autoinvitarse. No es la primera vez que lo 
hace, y hasta el momento jamás me ha demostrado tener segundas 
intenciones, pero ¡no estoy presentable! Necesito una ducha, 
desodorante y ropa limpia. 

Presiono en la opción para responder y miro la pantalla vacía 
durante unos segundos. Podría decirle que me siento mal o que no 


tengo ganas, que lo dejemos para otro día. Al mismo tiempo, 
reconozco que él me ha ayudado mucho desde que nos conocimos, 
que debería ser amable. Además, la panza me ruge de solo pensar en 
pizza. Creo que no comí nada en todo el día. 

Al final, le digo que me parece perfecto y le sugiero que compre 
algo con gusto a pomelo para tomar. También le ruego que me avise 
cuando esté cerca, así tengo tiempo de ir a apretar el portero y dejarlo 
pasar. 

Apenas acabo de escribir, me pongo de pie con dificultad y, con la 
rodilla en la silla de la computadora, me muevo hacia la pared en la 
que está el interruptor. Voy despacio porque temo tropezar con Poe, 
que a veces camina entre mis tobillos en busca de caricias o de 
comida, según la ocasión. 

Prendo la luz. El cambio me enceguece por algunos instantes. Me 
cubro el rostro con un brazo y vuelvo a gruñir mientras aguardo a que 
mi cuerpo se acostumbre. 

Tengo que ducharme ya mismo. Siento la transpiración acumulada 
en la nuca, debajo de mis pechos y en otros tantos sitios. Me muevo 
por el departamento tan rápido como puedo, lo cual no es decir 
mucho. 

Hay una silla plegable blanca en la ducha. La trajo mamá cuando 
supo lo del esguince. Me siento en ella con la pierna lastimada hacia 
fuera, lejos del agua. Y, sin sacarme la ropa interior, abro la canilla. 
En cuestión de segundos reparo en que tampoco me quité los anteojos. 
Es más, ¿para qué me los había puesto? Ah, sí, cierto, para leer y 
contestar el mensaje. 

“Todavía estoy medio dormida”, me froto los ojos con las manos 
antes de agarrar la botella de champú. 

¿Cuánto tardará Raúl en llegar? Supongo que una hora más o 
menos, así que debo apresurarme si es que pretendo vestirme y 
arreglar un poco la sala. 

Entre bostezos, me pongo la crema de enjuague. En estos días 
calurosos es una necesidad ducharse con frecuencia. Cuando no se 
tiene un aire acondicionado, el agua fresca suele ser el único refugio 
posible ante el calor de la ciudad de Buenos Aires. Muchas noches de 
verano me meto en la bañera helada algunos minutos antes de irme a 
acostar, empapada, porque es la única forma que tengo de poder 
quedarme dormida. 

¿Podría refrescar de una vez, por favor? Ya deberíamos estar 
usando pulóveres. 

Me encantaría poder atrapar un espíritu en un frasco de vidrio y 
dejarlo junto a la cama, para que el frío que transmite me ayude a 


lidiar con las altas temperaturas. Río sola frente a la alocada idea. 
Cierro la ducha cuando termino de enjuagarme y me pongo de pie. 

No me molesto en buscar una toalla, creo que tampoco me queda 
ninguna limpia de todos modos. Empapada de pies a cabeza, doy el 
primer paso rumbo a mi habitación. Una brisa fresca se cuela desde 
alguna ventana o quizá por debajo de la puerta. Aunque un escalofrío 
me recorre, aprecio el aire, que se desvanece con la misma velocidad 
con la que llegó. “Tal vez fue Felipe, que atravesó el pasillo”, supongo. 
No sería la primera vez que el niño corretea por el edificio. 

Ya en mi pieza, me visto con lo poco que todavía se puede usar. 
Tengo que lavar la ropa urgente. Mi pequeño placar está casi vacío. 
Solo quedan dos pantalones de jean, unas cuatro o cinco remeras, la 
última musculosa que apenas me entra, un camisón y suéteres de 
invierno. Ah, y unos shorts que no me puedo poner, a pesar del calor, 
porque todavía no me depilé. 

“Mañana —-me prometo—. Mañana me encargaré de todo”. Necesito 
hallar la forma de ir al supermercado, aunque deba bajar las escaleras 
sentada y tomar un taxi por cinco cuadras. 

Escucho que el teléfono vuelve a sonar. Debe ser Raúl para 
preguntarme alguna tontería, no sé, tal vez quiere saber qué gusto de 
helado es mi preferido. Le resto importancia al celular hasta que acabo 
de arreglarme. Es complicado ponerse pantalones largos con la pierna 
lastimada; en estos momentos quisiera tener otra de esas polleras 
largas como la que llevé a la guardia, esas que se pusieron de moda el 
año pasado con la novela de... ¿Cenicienta? ¿Florencieta? No me 
acuerdo bien el título, la de la chica que se viste con muchos colores 
que tiene canciones pegadizas. Me acuerdo porque tuve que escribir 
una columna veloz para la revista sobre cómo la televisión puede 
afectar a la moda. 

En fin... 

Me desenredo el pelo con furia, me arranco algunos pequeños 
mechones en el camino. Después, lo recojo en un rodete improvisado 
para evitar transpirar tanto. Al terminar, me calzo con una sola 
sandalia en el pie sano y regreso a la sala. Allí, por fin, tomo el 
teléfono. Me dejo caer en la silla de la computadora, la que tiene 
rueditas, y reviso las notificaciones mientras me arrastro hasta la 
puerta del departamento. Creo que lo mejor será quedarme acá hasta 
que llegue Raúl. 

—Llamada perdida de mamá —leo en voz baja y sonrío, aliviada al 
saber que se encuentra bien. No me dejó ningún mensaje en el 
contestador, lo cual es extraño para ella—. Seguro que en un rato 
vuelve a intentarlo. 


Coloco el celular en el bolsillo y aguardo. Raúl llegará en cualquier 
momento. 
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La cena transcurre entre anécdotas de nuestras infancias y debates 
sobre películas que ambos hemos visto; son pocas y tenemos opiniones 
que difieren bastante. La compañía de Raúl es un alivio a mi constante 
soledad. Poe también aprecia las caricias que recibe del médico, que 
no tiene problemas en comer con una mano mientras le hace mimos a 
mi gato con la otra. Es agradable poder conversar con otra persona de 
vez en cuando sobre asuntos que van más allá de mi trabajo. 

—¿Qué tal va esa novela de terror? —pregunta él. 

—Lenta, pero avanza —miento. 

—¿De qué va la trama, exactamente? 

—Eh... —Me muerdo el labio, nerviosa—. Es complicado 
explicarla. Es sobre... esta chica que puede ver fantasmas. Y le da... 
apendicitis —improviso—. En el hospital se encuentra con ese espíritu 
de una enfermera que le dice que algo raro ocurre en el lugar. Y que 
cuidado con... —Hago una pausa—. No termina de decir el nombre, 
pero la chica asume que a ella la mataron porque vio algo que no 
debía, e intenta investigar. Sabe que la policía no le va a creer nada y 
le asusta saber que existe un criminal suelto entre el personal médico. 
Es... un misterio más que nada, pero el hospital está lleno de 
fantasmas y algunos son aterradores. 

—«¿De dónde sacaste semejante idea? 

Me encojo de hombros para poder pensar en alguna respuesta 
coherente. 

—Una pesadilla que tuve hace años —digo y cambio de tema—. Si 
vos escribieras un libro, ¿de qué sería? 

—Uf... no sé, la verdad. Me mataste con esa pregunta. —Se lleva 
una mano a la barbilla, donde una sombra oscura denota que lleva un 
par de días sin afeitarse—. Me gustan mucho las aventuras, así que tal 
vez sería una historia sobre alguien que viaja por el mundo. O que se 
sube a un barco con el objetivo de ser el primero en descubrir una isla 
nueva. No sé, no sé. ¿Es muy mala una trama así? 

—No es mi estilo, pero seguro que a mucha gente le encantaría. 

—Lo decís para que no me sienta mal conmigo mismo —bromea 
Raúl. 

—¡No! ¡Te juro que no! —Río—. Todo libro puede ser excelente si 


el autor sabe cómo llevar el tema, incluso si esa historia está llena de 
clichés que ya hemos visto un millón de veces. Cuando el escritor es 
bueno, sus textos también lo son. Sin importar sobre qué escriba. 

—Ah, pero ahí está el dilema. Yo no tengo ni un pelo de escritor. 

—Hay muchos autores que son pelados —respondo y contengo la 
risa. 

Así, pasa la medianoche sin que nos demos cuenta. No recuerdo 
cuándo fue la última vez que compartí un sábado con amigos, habrá 
sido a inicios de la secundaria, sospecho. Porque para el último año ya 
estaba más sola que un hongo. 

La charla va de un tema a otro sin tregua ni pausas, sin silencios 
incómodos ni momentos forzados. A él se le da muy bien esto de ser 
sociable, se amolda a cualquier cosa de la que se me ocurra conversar. 

En algún momento, Raúl bosteza y mira la hora. 

—'¡Ay, mierda! Son como las tres de la mañana —exclama. 

— ¿En serio? 

—Sí, perdoná. Tendría que dejarte descansar, soy un pesado. —Se 
pone de pie. 

—No es drama. Total, estoy de vacaciones. —También bostezo. 

—Mañana puedo pasar otra vez, si necesitás algo —ofrece. Estira 
los brazos detrás de la cabeza para desperezarse. 

—Nah, estoy bien. Seguro me tomo un taxi al súper o le pido a mi 
vieja que me compre lo que haga falta. Vos andá a dormir y relajate, 
que te dan pocos días libres. 

—Dale. —Señala a mis espaldas—. Paso al baño y me voy. 

—Como en tu casa. El piso puede haber quedado húmedo de 
cuando me duché; no te caigas. 

Raúl se aleja y yo suspiro, aliviada porque, una vez más, no ha 
dado señales de querer conmigo más que una amistad. A medida que 
pasan las semanas, confío más y más en él. Es un buen tipo. Sincero, 
honesto, humilde y siempre dispuesto a ayudar. Tuvo muchas chances 
para intentar aprovecharse de mi confianza o para insinuar que quería 
algo más. Y no lo ha hecho. Creo que por fin puedo decir que es mi 
amigo. Me aseguraré de devolverle algunos de los favores que ya me 
ha hecho, aunque todavía no sé cómo ni cuándo. 

—-Che... —Escucho su voz de repente—. La inspiración te ataca en 
todos lados, ¿eh? Por un momento me asusté cuando entré al baño. 

—«¿Eh? ¿Por qué lo decís? 

—Supongo que, en una profesión como la tuya, es bueno anotar las 
ideas apenas llegan, así no se nos escapan —continúa él—, pero jamás 
se me habría ocurrido poner algo en el espejo empañado del baño. 

—¡Me-me había olvidado de eso! —miento, desconcertada. Intento 


esconder el terror que comienza a apoderarse de mí—. Ne-necesito 
pasar lo que pu-puse a un papel o algo. 

—Te lo mando por mensaje, así te queda —ofrece él y empieza a 
tipear en su teléfono. 

—Gracias. 

—De nada. —Envía el texto y me pone una mano en el hombro—. 
Tiro la basura ahora cuando salgo, ¿te ayudo con algo antes de irme? 

—No, no te preocupes. Avisame cuando llegues a tu casa, así me 
quedo tranquila —pido. Es una costumbre que tengo desde que me 
obsequiaron mi primer teléfono. 

—Dale. Chau, Inés. Nos vemos. —Se agacha y acaricia a mi 
mascota—. Chau, Poe. 

Sin más, recoge la caja de la pizza y la botella vacía. Luego, se 
marcha. 

Apenas quedo sola, reviso lo que me envió. Eso que se supone que 
sale en el espejo del baño: “Cel a (posiblemente Cecilia) muer (creo 
que era muere, vos sabrás, se está borrando)”. 

Leo y releo hasta que el teléfono cae de mis manos. Estoy llorando 
y temblando a la vez. Si no me equivoco, y espero estar 
malinterpretando el texto, en el espejo de mi baño dice: “Celia 
muerta”. 

—¡Mamá! ¡Mamá! —grito. 

Salto de la silla y aguanto el dolor del tobillo mientras me 
apresuro. Tengo que leer las palabras con mis propios ojos. Yo no las 
escribí. Fue algún espíritu. Eso, o Raúl me está tomando el pelo. 

“No, no, no”, repito en mi mente una y otra vez hasta que confirmo 
mis sospechas. 

Desconozco la caligrafía. Pero comprendo a la perfección las dos 
palabras que temía. Necesito ir a casa de mi mamá ya mismo. ¿Cómo 
pude haber sido tan descuidada? Ya había recibido una advertencia, 
pero saber que ella me había llamado me calmó por completo porque, 
si alguien puede marcar un número telefónico entonces, asumo yo, es 
porque se encuentra bien. ¡Soy una pelotuda! Si algo le pasa a mi 
vieja, no me lo podré perdonar. 
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Bajo del taxi con apuro. Pago al conductor en efectivo, le doy un 
manojo de billetes pequeños que saco de la cartera, ni miro cuánto es, 
pero estoy segura de que alcanza y sobra para cubrir el viaje. 

—Gra-gracias, buenas noches —saludo, nerviosa, y me bajo. 

El chofer enciende la luz del auto para contar la plata antes de irse. 
Yo espero, no sé por qué. Su presencia, lejos de relajarme, me genera 
más ansiedad. 

Es una noche cerrada. Oscura y nublada. Silenciosa, a pesar de que 
estamos en fin de semana. Ya son casi las cinco de la madrugada y 
todavía ni ha comenzado a aclarar. 

El barrio está desierto. Estoy a pocas cuadras de una gran avenida 
en la que hay dos o tres bares y, sin embargo, no se oye nada, salvo 
por el motor ocasional de algún coche que se aleja. Las ventanas de las 
casas están cerradas. No se escuchan televisores ni voces. Ni siquiera 
grillos o mascotas en alerta. Nada. Para peor, algunos postes de luz 
tienen la bombilla quemada, así que incluso la iluminación pública 
pareciera haberse quedado dormida. La calle es la boca de un lobo o 
de un monstruo hambriento que está listo para comerme. 

Y hace frío. Supongo que el clima por fin decidió amoldarse a la 
fecha en la que estamos. 

Sostengo el teléfono entre ambas manos y lo observo. La luz de la 
pantalla es un consuelo en medio de la penumbra, mi refugio en la 
noche. Sé que, si alguien me buscara en la negrura, acabo de indicarle 
dónde me encuentro, como si me hubiera colocado un blanco para que 
me ataquen. Al mismo tiempo, releer el mensaje de Raúl una y otra 
vez me relaja. Solo puso: “Voy para allá” a modo de respuesta cuando 
le dije que estaba preocupada por mamá. 

Estoy nerviosa y aterrada, pero no tengo el valor para entrar sola a 
la casa. Tengo miedo de lo que pueda encontrarme allí. En especial, 
después de lo ocurrido con Patricia. Soy débil en estas circunstancias, 
desconfío de mi habilidad para mantener la compostura. 

Cierro los ojos un instante y la imagen del cadáver de papá en el 
ataúd me hace llorar. Se dibuja con la claridad una de mis peores 
pesadillas, con el rostro desfigurado y casi irreconocible, la falta de un 
brazo y el cráneo abollado a causa de quién sabe qué golpe. ¿Y si mi 


vieja se encuentra igual o peor? No creo poder soportarlo. 

Se me revuelve el estómago; el sabor ácido de la pizza regresa a la 
garganta con náuseas. Trato de contener el impulso por vomitar. 

“Apurate, Raúl...”, ruego en silencio, impaciente. 

Me siento en cordón de la vereda con cierta dificultad. Me abrazo 
las rodillas. Respiro con agitación mientras continúo tragando saliva 
con sabor a vómito. Los segundos parecen eternos en esta clase de 
circunstancias. 

Paso el dedo por encima del botón verde para llamar al médico, 
pero sé que de nada sirve. Si realmente ya está en camino, mi 
insistencia no hará que llegue con mayor velocidad. Está en un taxi, a 
merced de las calles porteñas, su nulo tráfico y los semáforos 
caprichosos. 

“Todo está bien, Inés. Seguro es una falsa alarma”, me repito, 
constante, por varios minutos. 

Un grito repentino rompe la quietud. Se camufla con la brisa y 
entra en mi cuerpo desde cada dirección posible. Es humano, aunque 
no vivo. Desgarrador y agudo, arde en mi interior y me lleva a gritar 
también. Se siente como si alguien sufriera a través de un megáfono 
desafinado. Y proviene de la casa de mamá. ¿Verónica? Tal vez. 

Apenas la voz se disuelve, me pongo en pie y doy pasos 
temblorosos hacia la puerta. Arrastro el tobillo herido mientras que el 
otro pareciera haberse vuelto de gelatina. Una gran gota de 
transpiración helada me resbala por la nuca y se cuela por debajo de 
la ropa, me hace estremecer. Si la pierna me duele, no lo noto. Tengo 
la atención puesta enteramente en mamá. 

Cuando logro poner la mano sobre la manija, mi vista se torna 
nublada. Creo que me bajó la presión. Mierda. “Calmate, Inés. 
Calmate —-me ordeno—. Hay un médico en camino”. 

Sin más, empujo la puerta con las pocas fuerzas que poseo. No 
tiene llave, se abre hacia adentro con soltura y sin oponer resistencia. 

Intento respirar, pero el aire pareciera no llegarme a los pulmones. 
La calma es inquietante, dolorosa: el indicio de que algo no anda bien. 
Estoy tentada de llamar a mamá con un grito mientras corro de un 
extremo al otro en su búsqueda. Sin embargo, he visto suficientes 
películas de terror como para saber que esa es una pésima idea. Si hay 
un criminal aquí, me atacará apenas note que he llegado. Claro, eso 
asumiendo que no lo sabe todavía. 

Pondero los posibles escenarios. En el peor de los casos, mi vieja 
está muerta y el asesino me aguarda entre los rincones oscuros, al 
acecho como predador. En el mejor de los casos, en cambio, mamá 
duerme y ni enterada está de que olvidó cerrar con llave. En medio de 


ambas cosas, se despliega una amplia lista de opciones que varían 
entre que el culpable se haya marchado luego de cometer el crimen, 
que lo encuentre con las manos en la masa y logre detenerlo, que 
mamá haya tenido un accidente doméstico o... Quién sabe. 

Sacudo la cabeza con suavidad antes de quitarme la única sandalia 
que me puse hoy. Descalza, seré más sigilosa y menos torpe. 

“Pensá, Inés, pensá”. Me muerdo el labio inferior y contengo el 
deseo de prender las luces. Además, me agacho un poco. Según lo que 
he leído en libros policiales, en situaciones complicadas, las personas 
tienden a apuntar las armas hacia la cabeza o el pecho del opositor, 
así que es más seguro si no voy caminando como si nada por la casa. 
Mejor gateando o en cuclillas. 

Acá hace más frío que en el exterior. No se debe al aire 
acondicionado. Está apagado. De lo contrario, vería la luz verde en el 
muro y sería capaz de oír el zumbido constante que genera. Lo que 
ocurre es un efecto paranormal. Aquí hay un fantasma, como mínimo. 
No sé si se trata de Verónica o de quién. 

“Ojalá que no sea mamá”, trago saliva y contengo el llanto ante la 
idea. 

Agachada, doy algunos pasos lentos hacia el frente. En mi bolsillo, 
el teléfono tiene el número de la policía marcado, listo para presionar 
el botón indicado apenas sea necesario. 

“Raúl, ¿dónde estás? Apurate...”. 

Casi en total oscuridad, me aproximo al pasillo que conecta la sala 
con el resto de la casa. Por el aroma fresco a cera, se ve que mamá 
limpió hoy mismo los pisos. No me extraña, desde que tengo memoria, 
dice que los fines de semana son para dejar la casa impecable un día y 
para salir o relajarse el siguiente. 

Esquivo varios muebles para no hacer ruido, piso papeles y 
elementos fuera de lugar. Algo raro pasa acá, de eso no me quedan 
dudas. Sin prender las luces, no obstante, solo puedo imaginar el 
desorden. 

Un aluvión de recuerdos me ahoga. Muchas personas aseguran que, 
antes de morir, vemos pasar nuestras vidas frente a los ojos como si 
fuera una película. Algo así es lo que me sucede, pero con escenas de 
mi niñez en compañía de mi vieja. ¿Tiene coherencia esto? Soy yo 
quien está viendo fragmentos de nuestra vida compartida, como 
preludiando una despedida prematura. 

“No. Inés, tu mamá está bien. Ya vas a ver que no es nada”, trato 
de convencerme. 

Doy algunos pasos más y me detengo en seco. Un haz de luz muy 
tenue se cuela por debajo de la puerta de la pieza de mi vieja. Oscila 


un poco, como si fuese una vela o como si el movimiento de algo se 
interpusiera por delante de la iluminación. 

No sé qué hacer. La indecisión me invade y me asfixia. Abrir la 
puerta podría llevarme a ver una escena horripilante, a hallar a mamá 
dormida como cualquier otra noche o a enfrentarme con un criminal. 
Llamar a la policía podría salvarme o acabar en un sermón por 
hacerles perder el tiempo. Esperar al médico podría poner en peligro 
mi propia seguridad. 

Tengo que hacer algo, pero ¿qué? 

Creo escuchar un ruido dentro de la habitación. No reconozco el 
sonido. Parece una voz, pero no llega a formar palabras coherentes. 
¿Es el televisor? ¿Música? ¿Algo que se mueve? No estoy segura. 

Doy los últimos pasos hacia allí, hasta que me detengo de nuevo, 
justo junto a la puerta. Me agacho un poco más con extrema cautela 
más para ver a través de la cerradura. Al hacerlo, descubro que la 
llave está colocada desde el otro lado. 

“Mierda”. 

Con el tobillo herido, no me atrevo a recostarme en el suelo y 
espiar por debajo de la puerta porque sé que, si hay peligro, seré 
incapaz de levantarme y huir. O de reaccionar para defenderme, 
siquiera. Mi única posibilidad sería que el criminal no me viera y se 
tropezara conmigo por pelotudo nomás. Y esas cosas únicamente 
ocurren en las películas malas. 

Sigilosa, comienzo a llevar una mano hacia la manija, ¿para qué? 
Si la llave está puesta, seguro es que no voy a poder abrir. Tal vez 
pueda usar el truco de Tatiana con una tarjeta. La casa es vieja, 
después de todo. 

Una voz repentina me hace gritar y retroceder, con la idea 
inconclusa en mi cabeza. 

—¿¡Inés!? ¿Estás acá? —grita Raúl, varios metros por detrás. 

“¡Mierda! ¿Cómo se le ocurre ser tan ruidoso?”, puteo. 

Sigue la dirección de mi grito previo; sus pasos se aproximan 
aprisa. 

Dentro del cuarto, casi de inmediato, se oye un movimiento brusco, 
un forcejeo seguido del ruido de cristales rotos. 

—¡Mamá! ¡Mamá! —la llamo, desesperada. Definitivamente, algo 
anda mal—. ¡Auxilio! ¡Mamá! ¡Ayuda! 

Golpeo la puerta con todas mis fuerzas, en vano. Raúl llega a mi 
lado y, sin comprender qué ocurre, me ayuda a tratar de derribarla. 
Embiste contra la madera una y otra vez con su cuerpo desgarbado. 
No es lo suficientemente fuerte. 

Por el rabillo del ojo, veo una sombra pasar por la ventana lateral y 


ato cabos. Quien sea que estuviera en la pieza rompió el vidrio en el 
apuro y salió corriendo por el patio trasero. ¡Hijo de puta! 

Retrocedo un paso y llamo a la policía. Mis manos tiemblan. Mis 
piernas tiemblan. Las lágrimas no dejan de caer. ¿Está mamá ahí 
adentro? ¿O era un ladrón robando la casa vacía? 

“Obvio que tu vieja está ahí, ¿dónde más se va a meter a las cinco 
de la mañana? ¿A un boliche?”, me enfado conmigo misma porque no 
logro pensar con claridad. 

Mientras aguardo a que me atiendan de la comisaría, arrastro el pie 
lastimado por la casa y prendo todas las luces para buscar a mamá por 
los otros cuartos, en vano. Ahora sí puedo ver el desorden general. No 
quedan dudas de que alguien entró y revisó los muebles, seguro en 
busca de ahorros o de joyería. 

—i¡Raúl! ¡Creo que el tipo rompió la ventana de atrás! —Le grito 
cuando noto que él sigue golpeando la puerta—. ¡Entrá por ahí y 
abrime desde el otro lado! ¡Por favor! 

Sin contestar, él obedece. Regresa a la puerta delantera de la casa, 
sale y, poco después, lo veo pasar por el mismo sitio que la figura 
misteriosa casi un minuto antes. Oigo el ruido que hace mientras 
intenta trepar y meterse en la pieza de mamá. 

— ¡Inés! ¡Llamá a una ambulancia! ¡O al 911! —ruega, agitado—. 
¡Apurate! 

—:¡¿Qué pasa?! —Vuelvo hasta la puerta—. ¡Abrime! 

—iLlamá! ¡No hay tiempo! ¡Tengo que tratar de parar la 
hemorragia! 

—Abrime... —ruego, al borde del colapso. 

¿De qué habla? ¿Qué ha ocurrido con mamá? Casi con la mente en 
blanco, obedezco mientras aguardo a que él destrabe la llave y me 
permita ver el horror que aguarda dentro de la pieza. 

Marco el número de emergencias, ya que la policía jamás atendió, 
y corro hasta la cocina para buscar el kit de primeros auxilios junto 
con todo el cajón de remedios y cosas médicas que podríamos 
necesitar. No sé cuál es la situación. No sé si quiero saber cuál es la 
situación. 
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No puedo dejar de llorar. La jaqueca que pulsa en mi interior 
amenaza con hacer que la cabeza me estalle en cualquier momento. 
Una horrible acidez me sube y baja por la garganta, aunque ya no me 
queda nada en el estómago para expulsar; el olor a vómito está 
impregnado en mi ropa y empeora la sensación. 

—Inés, todo va a estar bien. —Raúl pone una mano temblorosa 
sobre mi hombro y presiona con delicadeza; su voz tiembla casi tanto 
como mis piernas—. Te voy a ayudar en lo que pueda. Conozco a 
cirujanos excelentes; tu mamá se va a reponer. 

No puede afirmarlo. Sé que intenta ser simpático y darme ánimos, 
pero odio que haga promesas que no sabe si podrá cumplir. Me faltan 
fuerzas para responderle, las palabras no saldrían de mi boca, aunque 
lo intentara. Quisiera mandarlo a la mierda, aunque sus buenas 
intenciones no lo merezcan. Como médico que es, él sabe mejor que 
nadie que no debería dar falsas esperanzas a los pacientes. Asumo que 
en estos momentos me habla como amigo nada más. 

El constante aullido de la sirena de la ambulancia en la que 
estamos es ensordecedor. Vamos a toda velocidad. El conductor habla 
por radio con alguien que, supongo, se encuentra en el hospital más 
cercano. Apenas entiendo palabras sueltas de lo que dicen, usan una 
jerga técnica que se me hace casi imposible de comprender. 

Quiero alzar la vista hacia mi madre, pero no tengo el valor. Trato 
de concentrarme en el pitido de las máquinas a las que la han 
conectado mientras un enfermero la examina. Aguardo con temor a 
que, en cualquier instante, el sonido ese que sale en las películas 
cuando alguien muere invada la ambulancia. ¿Estoy dentro de una 
pesadilla? ¿Cuándo despertaré? 

—-¿Por qué ella...? —murmuro, más para mí que para alguien más. 

—Es un blanco fácil... —Suspira Raúl—. Una señora grande que 
vive sola... Seguro asumieron que tendría ahorros o joyas o algo de 
eso. Ya viste el desastre que hicieron en la casa. 

Niego con un movimiento de cabeza. Mi vieja tiene muy pocas 
cadenitas y anillos de oro. Y, por fortuna, guarda sus ahorros en el 
banco. La tarjeta sí debería estar en su cartera. ¿Se la llevaron? No me 
fijé. Estaba tan conmocionada que no pude revisar qué cosas faltaban 


entre el absoluto desastre de la casa. 

—Mamá... —Lloriqueo—. No te mueras, mamá. 

—Todo va a... —comienza Raúl. 

—¿Bien? ¡¿Que todo va a estar bien?! No seas boludo; eso no lo 
sabe nadie. Vos entendés más de estas cosas que yo, pero tarada no 
soy. Mamá está mal. Muy mal. Y vos no hacés milagros, así que cerrá 
la boca, que esas mentiras me ponen peor, ¡la puta madre! —grito y 
lloro con todas mis fuerzas. 

—Señorita, por favor, cálmese —ruega el enfermero—. Podría 
alterar a la paciente. 

Asiento, avergonzada, y dejo caer la cabeza sobre el hombro de 
Raúl. 

—Pe-perdoná... —Susurro. 

—Sh... Está bien, Inés. —Me abraza—. Es entendible tu reacción. 

—¿Me explicarías la situación... sin filtros ni endulzantes? Por 
favor... quiero sinceridad. 

Raúl respira hondo. Se lleva la mano libre a la nuca y baja la 
mirada en mi dirección. Esboza una sonrisa forzada, mientras busca la 
mejor forma de expresarse. Traga saliva; el movimiento le resalta en el 
cuello con claridad desde donde me encuentro. 

—No la revisé a fondo —inicia él, habla despacio, pensando cada 
palabra con cuidado—. Por lo que vi, puedo estar equivocado porque 
no soy ningún detective, el tipo ese entró a la casa cuando tu mamá 
dormía y la ató. Revisó la casa. Como no encontró nada de valor, la 
amenazó. Frustrado, la atacó con un cuchillo de la cocina... —Hace 
una pausa—. Y cada vez se puso más nervioso, tal vez porque tu vieja 
no tenía suficiente. O porque él estaba fuera de sí con alcohol o con 
drogas... Quién sabe. 

—¿Los cortes...? —insisto porque sé que él evita el tema. 

—Hasta donde llegué a ver, la mayoría no eran graves en sí 
mismos. Brazos, piernas... creo que no tocaron ningún órgano o 
arteria importantes. El problema es que tu mamá perdió mucha 
sangre. Al menos, a primera vista. Sin que se le hagan estudios y 
análisis completos, es difícil tener un diagnóstico. Seguro le hacen una 
transfusión apenas lleguemos al hospital. 

—¿Y vos qué creés? —Me froto los ojos. 

—Es una situación complicada. Depende de muchas cosas... 

—¿Va a sobrevivir? —insisto. 

—Yo creo que sí. 

—Dame un número, un porcentaje... algo. Por favor, Raúl —ruego. 

—Me estás presionando. —El médico respira hondo—. Te puedo 
tirar una idea, pero no quiero que la tomes como verdad absoluta, ¿sí? 


Digamos que... más o menos tiene un 70 % de posibilidades de salir 
viva de esto. Quizá con cicatrices, claro. 

Suelto un suspiro de alivio. No es un panorama tan negro como 
había sospechado. La cantidad de sangre en su ropa y en la cama me 
había aterrado. 

—Gracias... —Alzo la mirada hacia él y continúo llorando—. 
Gracias por haber venido. Por todo... 

—De nada, Inés. Soy tu amigo; es lo menos que puedo hacer. 

Nos quedamos en silencio hasta que llegamos al Hospital Italiano. 
Aguardamos a que otros enfermeros ayuden a bajar la camilla con 
mamá y la lleven al interior. A nosotros nos guían hacia la recepción 
para brindar información de la paciente. 

Espero que pronto nos permitan verla. Que nos den un diagnóstico 
positivo y que la pesadilla acabe. Fue una noche de insomnio para mí 
y, en un par de horas, deberé hacer varios llamados para organizarme. 
Creo que pasaré el resto de mis vacaciones entre el hospital y la casa 
de mamá. Tomará un buen tiempo limpiar el desastre y poner un 
sistema de seguridad. Consideraré incluso volver a mudarme con ella. 
Está envejeciendo demasiado para estar sola en esa casona. 

Arrastro el pie lastimado hasta la sala de espera y me dejo caer en 
una de las sillas. Entierro la cabeza en mis manos por un instante. 

—Voy a comprar unos cafés a la máquina expendedora, ¿te parece? 
No son ricos, pero nos hacen falta —avisa Raúl. 

—Dale, gracias. 

—¿Querés algo más? ¿Comida? 

—NO0, gracias. 

El médico se marcha con las manos en los bolsillos. Al quedarme 
sola, noto que el suelo está helado y alzo la vista. Verónica se 
encuentra de pie a pocos metros de mí. No soy capaz de descifrar su 
expresión deformada, ¿sonríe? ¿Llora? Quisiera preguntarle qué 
ocurre. ¿Ella me advirtió de lo que ocurría para que pudiera salvar a 
mi vieja? ¿O es acaso la responsable del crimen? ¿El ataque fue 
perpetrado por el mismo que la mató a ella? 

Ay... Estoy muy cansada y estresada para concentrarme en estas 
cosas. Hay tantas ideas y sentimientos dentro de mí que me marean. 
La salud de mi vieja es prioridad. El misterio de qué demonios quiere 
Verónica o cómo se relaciona conmigo puede esperar. También tengo 
en mente lo que ocurrió con Patricia, ¿tiene alguna relación con esto? 
No creo... 

El espíritu desaparece pronto, pero el frío permanece, aunque más 
leve. Este maldito hospital está lleno de fantasmas. No sé cómo haré 
para ignorarlos hasta que a mamá le den el alta. Enloqueceré. 
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Me cuesta mantenerme despierta. Son casi las diez de la mañana y 
todavía no tengo noticias de mi vieja, ni para bien ni para mal. Por 
momentos, cierro los ojos por lo que creo es apenas un segundo, al 
abrirlos más tarde me doy cuenta de que en realidad ha pasado como 
media hora. 

Raúl va y viene. No sabe bien qué hacer. Entiendo que una parte 
de él desea quedarse a mi lado para reconfortarme y asegurarse de 
que no tendré una crisis nerviosa o un ataque de pánico. La otra parte 
se siente en la obligación de consultar al personal médico qué es lo 
que está ocurriendo y cuál es la situación. 

Sospecho que le han contado mucho más de lo que me dicen a mí. 

“Tal vez el panorama es nefasto. Tal vez no hay salvación. Tal vez 
mamá ya murió y no se atreve a contarme. Tal vez esperan a un 
cirujano. Tal vez...”. La incertidumbre empeora mi jaqueca. 

Y lloro. 

Las lágrimas caen de a ratos. Se calman cuando mi cuerpo se seca. 
Regresan cuando mi cerebro piensa de más. Entre parpadeos incluso 
creo ver a mi vieja, de pie en el corredor, cubierta de sangre y con los 
ojos en blanco, como un espíritu. La ilusión se siente real y me cuesta 
comprender que es solo mi imaginación. 

—Necesito verla —sollozo. 

—No se puede. Todavía no, Inés. —Raúl me rodea los hombros con 
un brazo y yo dejo caer la cabeza sobre su hombro—. Me dijeron que 
ya le hicieron algunas radiografías y una ecografía. La transfusión 
parece haber salido bien, pero quizá necesite otra pronto. 

El cardiólogo huele a sangre y a sudor porque no ha podido asearse 
desde que salimos de la casa de mamá. Su aspecto es aterrador, como 
el de un asesino que acaba de cometer la peor carnicería de su vida. 
En cualquier otro instante, me resultaría repugnante, pero ahora es lo 
más cálido y tangible que tengo. Saber que no debo atravesar este 
tormento sola es un gran alivio. Aunque no lo sepa, él es mi ancla a la 
cordura. 

—¿Sigue viva? —susurro. 

—SÍ... 

—¿Se repondrá? 


—Eso ya no lo sé. —Raúl suspira y cierra la mano que tiene sobre 
su regazo en un puño—. ¡Si hubiera llegado un poco antes...! ¡Me 
cago en el taxi de mierda y en los semáforos rojos! —Se golpea la 
pierna y se sacude un poco. Creo que está llorando. 

—No es tu culpa. 

—Perdoná, no quise... No quise victimizarme. Es solo que me da 
impotencia. ¡Podríamos haberlo evitado! ¡Podríamos haber llegado 
antes! 

—Pero no lo hicimos... y eso no se puede cambiar. —Respiro 
hondo—. Decime la verdad, por favor. No quiero esperanzarme y que 
una mala noticia me destroce luego. 

—No me han dicho mucho más porque conozco a la paciente... — 
Raúl intenta calmarse—. Y la cosa pinta mal. Ya no sé si tu mamá 
salga de esta, Inés. La verdad que no sé. Si sos católica, rezá por ella. 

—Dejé de creer hace mucho —admito—. ¿Y vos? 

—También. La vida me sigue demostrando una y otra vez que los 
inocentes pagan con sangre, mientras que los criminales disfrutan de 
la impunidad. En la Guardia, varias veces al mes perdemos vidas de 
gente que no hizo nada, salvo cruzarse en el camino de un loco. La 
gente buena no merece las cosas que le pasan; si Dios existiera, no lo 
permitiría. 

—¿Por qué lo decís? —Tengo la respiración agitada, temo que un 
ataque de pánico pueda comenzar—. Conversá. Contame. Me... me 
calma. Me distrae. 

—Hace un par de años... —Pausa y vuelve a agitarse un poco—. 
Hace un par de años..., la hija de mi prima desapareció. Era como una 
sobrina para mí. Venía a verme a menudo al hospital cuando salía del 
colegio, que estaba cerca. Me traía un paquete de galletitas o un 
chocolate y... —Raúl rompe en llanto. 

—Pará, no quise... no fue intencional. No me cuentes si te hace 
mal. —Me incorporo y lo observo. 

—Está bien —susurra él, se seca las lágrimas y alza la vista al techo 
para respirar hondo y exhalar por la boca con lentitud—. Es solo 
que... ese día salió del Durand después de darme unas Chocolinas. Y 
nunca llegó a su casa. Tengo pesadillas con eso. Siempre me enojo 
porque debí haberle pagado un taxi. O decirle que esperara a que mi 
turno terminara para acompañarla. Vive... o vivía, no sé, a unas 
cuadras de mi casa nada más. Si no se hubiera desviado para 
visitarme, ella... 

—No es tu culpa. —Coloco una mano en su mejilla—. Y... y 
tampoco es mi culpa lo que le pasó a mamá. Es culpa de esos forros 
malnacidos que le hacen daño a la gente buena. 


“Gracias a Verónica llegamos a tiempo, de hecho”, pienso. 

—Es más fácil decirlo que creérselo. 

—_Lo sé... 

Hay tres espíritus con nosotros en la sala de espera en estos 
momentos, no reconozco a ninguno. Cada tanto, creo ver a María 
Rosa, la enfermera, casi transparente en la lejanía. Otras veces la 
silueta es la Verónica o la de Felipe. O la de la muchacha que se cubre 
el rostro que aparece junto a las otras dos mujeres. ¿Están aquí o solo 
los imagino en un delirio causado por el cansancio y la angustia? Debe 
ser eso último, porque incluso creo distinguir la sonrisa de mi papá en 
un rincón. 

—Gracias, Raúl —rompo el silencio. 

— ¿Mm? 

—Por ayudarme siempre, desde nuestro primer encuentro. Una y 
otra vez, vos me das una mano cuando la necesito. Lo de hoy... No 
tiene precio. Y sé que jamás te he agradecido como debería. Sea lo que 
sea que ocurra... gracias. Gracias por ser un gran amigo. —Es la 
primera vez que pronuncio esa palabra desde la escuela primaria. 

—De nada. Me alegra que... 

—Disculpen, ¿ustedes están aquí por Celia García de Carrera? — 
Una enfermera vestida de blanco y con barbijo llama desde la entrada 
al sector de espera. 

—S-sí. —Me pongo de pie de un salto, nerviosa. No siento las 
piernas y temo que mi presión baja con prisa—. Es mi mamá. 

—¿Hay novedades? —añade Raúl, que toma mi mano con fuerza, 
sin levantarse de la silla. 

—Sí... —La mujer hace una pausa—. El doctor Inostrada quiere 
hablar con usted y su marido. También hay dos oficiales que necesitan 
un reporte de lo ocurrido. 

Abro la boca para decir que no estamos casados, pero mi 
acompañante me detiene. Cuando estoy a punto de girarme y 
enfrentarlo, entiendo que lo mejor es no corregir a la mujer. Es posible 
que solo los familiares directos puedan acceder. Y no me encuentro 
emocionalmente estable como para afrontar sola lo que sea que 
ocurra. 

—Gracias. 

—Síganme, por favor. 
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Tengo la mente en blanco. Mi cuerpo se mueve como si 
comprendiera a la perfección lo que hay alrededor, pero me cuesta ser 
consciente de los detalles. Los rasgos del doctor que nos atiende son 
una nube sin forma. Los policías apenas si se dibujan frente a mí como 
dos sombras uniformadas. Raúl me hace preguntas mientras llena el 
formulario; creo que las respondo todas. No estoy segura. 

En algún momento, me entrega la lapicera y pide que firme. Guía 
mi mano temblorosa al papel y yo garabateo quién sabe qué cosa 
ininteligible. 

El médico..., no recuerdo su nombre, es un hombre de acento 
caribeño, quizá colombiano o venezolano. Nos habla con lentitud 
sobre mi madre, sobre la situación en la que se encuentra y el 
panorama. Solo capto palabras sueltas: colapso pulmonar, lesión 
hepática grave, transfusión de sangre urgente, estado comatoso por 
falta de oxígeno. Poca esperanza de despertar... 

Las lágrimas se deslizan por mi rostro y caen, humedecen la ropa 
que llevo puesta. Creo que tengo la boca levemente abierta, congelada 
en una expresión de desasosiego y de incredulidad complicados de 
explicar. 

A mi lado, Raúl alza la voz. Discute con el otro médico. Usan 
palabras que no entiendo. No se insultan, pero poco les falta. El sonido 
va en aumento constante. Uno de ellos golpea el muro con el puño, no 
sé quién. Estoy demasiado desorientada como para entender bien lo 
que pasa. 

Y, en cierto punto, ambos hacen silencio. 

—¿Pu... puedo ver a mamá? —susurro, asustada. 

—Cuando salga de terapia intensiva —responde un hombre que no 
reconozco. El otro doctor—. Por ahora, vuelvan a su casa. Aprovechen 
para ducharse y descansar. Entiendo que estén preocupados, pero 
quedarse acá los tendrá más nerviosos. Duerman un poco, una 
enfermera los llamará cuando haya noticias y la señora García de 
Carrera se encuentre estable. 

Asiento con la cabeza, pero no me muevo de mi sitio. Creo ver a 
Verónica en el reflejo de la ventana que está detrás del médico, seguro 
es una alucinación. Luego, me parece que está justo a mi lado, aunque 


soy incapaz de sentirla. 

—Vamos, Inés... —Raúl toma mi mano con fuerza—. Mi casa está 
más cerca que la tuya. Podés quedarte ahí hasta que haya noticias. 

Sin decir nada, permito que me guíe por el hospital mientras 
murmura que todo saldrá bien, que pidió que la trasladen al Durand lo 
antes posible, que él tiene contactos y que hará llamadas para 
asegurarse de que la atiendan bien y no sé cuántas cosas más. 

Sus palabras son promesas vacías que no sabe si podrá cumplir. 
Está preocupado, y las sombras en su semblante me aterran más que 
cualquier fantasma. La expresión en el rostro de Raúl es la de aquel 
que acaba de perder a un ser querido. Derrotado. Resignado quizás. Él 
entiende a la perfección el panorama explicado por el otro médico, es 
por ello que verlo así me preocupa mucho más a cada instante. ¿Hay 
esperanzas para mamá? ¿Quién fue el monstruo que le hizo tanto 
daño? 

Algo en mi interior me grita que hay una conexión entre Verónica 
y el ataque a mi vieja. Y a Patricia. Y a la oficina en la que trabajo. 
Y... no puedo pensar más. Creo que... 

Abro los ojos y me sobresalto cuando no reconozco el lugar en el 
que me encuentro. Intento ponerme en pie de un salto. El dolor 
repentino del tobillo me sacude y suelto un grito, con los ojos 
húmedos. Me dejo caer de nuevo sobre el... sillón en el que estaba y 
observo el sitio. Es una casa relativamente antigua, pero con mucha 
iluminación natural que se cuela a través de un gran ventanal en la 
zona de la cocina. El lugar fue remodelado hace poco, porque hay un 
eclecticismo extraño entre la construcción vieja y el minimalismo 
pulcro de la decoración. Todo es blanco con detalles en naranja y 
amarillo, como si con la calidez de los colores se intentara 
contrarrestar el frío acumulado en los gruesos muros. 

Escucho agua que corre no muy lejos de donde me encuentro, tal 
vez es una ducha. Giro la cabeza en dirección a una puerta que está a 
dos o tres metros de mí. Asumo que este es el hogar de Raúl y que él 
se está quitando la sangre de encima. 

Ay... me muero de ganas de hacer pis. Ojalá se apure. ¿Tendrá otro 
baño? Tal vez sí. 

Con cierta dificultad, vuelvo a levantarme. Estoy completamente 
descalza y ya no llevo puesta la campera. Supongo que él me la sacó. 
Agradezco que no haya hecho como los protagonistas en libros y 
películas románticas malas, esos que desvisten a la chica y le ponen 
una camisa suya. No se lo podría perdonar. Ni siquiera sabiendo que 
es médico y que debe estar acostumbrado a ver cuerpos desnudos. 

Como no sé qué pasó o cuánto tardará en la ducha, arrastro la 


pierna lastimada hacia otras puertas y corredores. Por lo que veo, se 
trata de una casa de una sola planta, alargada hacia el centro de la 
manzana. De la sala parte un pasillo largo y angosto, bastante oscuro 
en comparación con donde estaba. A los lados hay diversas puertas. Al 
final veo una ventana abierta, las cortinas amarillas ondean con la 
brisa. El pasillo allí dobla hacia la izquierda. Quizás rumbo a un 
lavadero o pequeño patio. 

Con paciencia y cuidado de no hacer demasiado ruido, me asomo a 
la primera habitación. Es un cuarto muy pequeñito que parece un 
minigimnasio, con pesas en el rincón y otros aparatos que no sé cómo 
se llaman. Por el polvo que tienen, supongo que Raúl lleva mucho 
tiempo sin usarlos. 

Al lado opuesto del corredor hay un armario con artículos de 
limpieza, champú, jabón y demás productos para el baño. 

Más adelante encuentro una puerta cerrada con llave y la pieza de 
Raúl, que es enorme y tan moderna como el comedor. Está tan limpia 
que me recuerda a los hoteles en los que alguna vez vacacioné con mi 
familia. En el centro, contra un muro, está la cama doble con frazadas 
naranjas. En el medio, hay un peluche en forma de sapo. Del lado 
opuesto a la entrada, se ve una cajonera de madera oscura con un 
gran espejo superior. Encima hay algunas fotos enmarcadas en 
portarretratos plásticos. Un televisor enorme se adhiere al muro frente 
a la cama, debajo hay un estante con un reproductor de videos y 
algunos DVD sueltos, sin caja. Por último, un escritorio con una 
computadora portátil plateada cerrada y parlantes blancos. 

Doy un paso hacia el interior, curiosa, y noto el ropero, que se 
halla junto a la puerta y que no se podía ver antes. Es alto y angosto, 
con espacio para poca ropa. 

“No hay más baños...”, pienso, resignada. Desde acá no se puede 
escuchar si la ducha todavía corre o si ya se detuvo. 

Por curiosidad, voy hasta el espejo sobre la cajonera y analizo mi 
imagen. Noto de inmediato que no llevo puestos los lentes... con 
razón la cabeza me duele tanto y veo tan mal. Estoy tan estresada que 
ni sé cuándo los perdí. ¿Los dejé en mi departamento? ¿En la casa de 
mamá? ¿En la ambulancia? No importa. Esto también explica mis 
alucinaciones, creo. 

El pelo es un desastre, enredado a más no poder. El rodete se 
desarmó en algún momento de la madrugada, ¿cuándo fue? Y, como 
la ropa que llevo es oscura, no logro distinguir qué tan sucia se 
encuentra. Eso sí: estoy muy pálida. Trato de acomodarme un poco el 
pelo. 

Antes de salir, un bostezo inesperado me obliga a cerrar los ojos un 


instante mientras me cubro la boca con ambas manos. Al abrirlos 
nuevamente, creo ver una silueta reflejada a mi espalda y me asusto. 
Giro de repente y hago caer uno de los portarretratos al piso. 

—¿Inés? ¿Está todo bien? —Raúl está de pie en el umbral. 

Tiene puestos pantalones de jean, y nada más. Así, sin camisa, 
puedo asegurar que alguna vez ha entrenado en el gimnasio de la 
casa. No es musculoso ni aparenta fortaleza, pero tiene la silueta de 
alguien que ejercita, o que solía hacerlo. 

—Sí, perdoná. —Me agacho a levantar la foto—. Me desperté con 
ganas de ir al baño y estaba buscando si tenías otro. De verdad, 
perdón por meterme donde no debía. Pensé que quizá... no sé, que tal 
vez tu pieza tenía uno pequeñito privado. 

—No te disculpes, que yo no debí haber tardado tanto. —Se lleva 
una mano a la nuca—. Esperé un rato a que te despertaras. Como no 
lo hacías, me metí a la ducha. Ya podés ir, perdoná. ¿Querés que te 
preste algo para limpiarte y cambiarte? 

—No tenés nada que me vaya. Salvo que alguna ex tuya se haya 
olvidado la ropa —bromeo para aligerar el ambiente. 

—En casa no, pero te conté que mi hermana vive acá nomás. Puedo 
ir de una corrida a explicarle la situación y pedirle algo. Mientras, te 
presto cualquier cosa mía para que no te enfermes. 

—Ah, okey, dale. —Dejo el portarretratos en su sitio. Por primera 
vez presto atención a la imagen y siento como si me bajara la presión 
—. ¿Esta es tu sobrina? 

—¿Mmm? Sí, ¿por? 

—Nada, curiosidad. Es muy bonita —miento. 

—Lo es. Ojalá un día puedas conocerla. 

¿Cómo le explico que está muerta y que la he visto junto a 
Verónica? La chica que se cubre el rostro... Estoy segura de que es 
ella. 
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Salgo de la ducha cuando ya no queda más agua caliente, 
agradezco que el período no me haya bajado todavía. Con todo este 
estrés, no me sorprendería si acabo indisponiéndome antes de tiempo 
o con un retraso incontrolable. Mis hormonas suelen reaccionar mal 
ante la ansiedad. 

Las yemas de los dedos están completamente arrugadas, tanto que 
duelen un poco. Mi cuerpo tiembla, quizás a causa del frío o, tal vez, 
por mi estado anímico. El tobillo esguinzado está envuelto en una 
bolsa de nailon. 

No dejo de pensar en mamá. En la silueta que pasó corriendo, 
rauda, al otro lado de la ventana. En la sangre que cubría la pieza. En 
Poe, solo en el departamento. En Patricia y su misterioso paradero. En 
mi trabajo, con el robo y las vacaciones que me tomé. En Tatiana. En 
Felipe. En la enfermera. En la sobrina de Raúl. Y en Verónica, claro, 
con sus misterios y apariciones. Los problemas comenzaron con su 
llegada, después de todo. 

Sé que es importante que me concentre, que conecte las piezas del 
rompecabezas. Solo así acabará la pesadilla. Sin embargo, con la 
mente tan nublada como la tengo en estos momentos, apenas si soy 
capaz de prestar atención cada vez que alguien me habla. 

“Cuando mamá salga de peligro y Patricia regrese...”, comienzo a 
pensar. Me detengo al instante. ¿Qué seguridad tengo de que ambas 
cosas ocurran? Ninguna. 

Golpeo el muro sin demasiada fuerza. Luego, agarro la toalla que 
Raúl dejó para mí y empiezo a secarme. Hago movimientos torpes, 
desarticulados, como si mi cuerpo en realidad no me perteneciera. 
Evito el espejo, no quiero ver más reflejos. Ni míos ni de espíritus. En 
el fondo, supongo, me asusta hallar otro mensaje fantasmal que 
preludie una tragedia. ¿A quién más debo perder para satisfacer la 
insistencia de Verónica? 

Mi teléfono suena a lo lejos, reconozco el tono con el estribillo de 
De música ligera en versión instrumental. ¿Dónde lo dejé? Seguro sigue 
en la cartera. Quién sabe en qué parte de la casa la puso Raúl. Asumo 
que la encontraré junto al sillón o sobre la mesada. 

¡Pueden ser noticias de mamá! 


Me envuelvo como puedo para cubrirme el cuerpo desnudo y salgo 
con prisa del baño. Estoy desorientada, empapada y sin lentes. Con 
cuidado de no resbalarme, me muevo en la dirección que creo que 
está el aparato. El techo alto y los muros antiguos hacen que el sonido 
rebote y me dificulte hallar lo que busco. 

En cualquier momento la llamada irá al contestador, debo ser 
veloz. 

—¡Allá! 

Veo la cartera sobre una silla. Camino hacia allí y noto, antes de 
llegar, que en realidad estoy alejándome de la melodía. ¿Raúl habrá 
puesto el celular a cargar? Conociéndolo, seguro que sí. Es detallista, 
después de todo. ¡Mierda! 

Giro sobre mi eje, revisando cada superficie con cuidado. A pesar 
de la vista borrosa, puedo identificar la ubicación de los muebles y 
confío en que veré el pequeño aparatito plateado con un cable que va 
a la pared. 

Y... lo encuentro. El teléfono está encima de un libro, en el piso, 
cerca de la puerta. ¡Al fin! 

Arrastro los pies en esa dirección tan rápido como la bolsa en el pie 
me lo permite, dejo un rastro de agua a lo largo de todo el piso. 
Ansiosa, desenchufo de un tirón sin preocuparme por un posible 
accidente eléctrico y atiendo. O eso intento. 

La llamada desaparece. El número es privado. 

—¡Ah! —grito, furiosa conmigo misma. Alzo el brazo en el aire, 
como si fuera arrojar el celular con fuerza contra el suelo. Pero me 
contengo, porque sé que lo necesito—. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! 

La puerta se abre a mi derecha. El chirrido de las bisagras oxidadas 
me hace girar. 

—¿Inés? —Raúl parece confundido. 

Abro la boca para responderle cuando noto el motivo de su 
sorpresa. En el apuro, dejé caer la toalla. 

—Pe-perdoná. —La levanto con prisa e intento cubrirme lo mejor 
que puedo—. Estaba en la ducha y sonó esta porquería, pero no llegué 
a atender. 

—¿Era el hospital? 

No parece preocupado o distraído por mi desnudez, tal vez porque 
es médico y está acostumbrado a ver a sus pacientes. Sus ojos están en 
los míos con la seriedad que la situación amerita. “O quizá sea gay, 
nunca se lo pregunté”, me planteo. 

—No sé. Número privado —bufo. Entonces, el teléfono vibra un 
segundo en mi mano. Desesperada, lo reviso. 

—¿Qué pasó? 


—Un mensaje de voz —explico, furiosa. 

—Escuchalo, tal vez sean noticias de tu vieja. 

—i¡No lo puedo creer! ¡Carajo! ¡Mierda! —le grito—. ¡Olvidé el 
puto pin porque hace mucho que nadie me llama! ¡Ah! Voy a romper 
algo. 

—Calmate, Inés. —Raúl me extiende una bolsita de supermercado 
—. Te traje ropa de mi hermana. Andá a vestirte, yo me quedo al lado 
del teléfono por si vuelven a llamar. Después podemos comer algo, 
traje unos sanguchitos de miga que compré en la panadería de la 
esquina. Si terminamos de almorzar y no hay novedades, llamo yo al 
hospital. ¿Okey? 

—Uf. 

No le respondo más. Agarro lo que me ofrece y vuelvo al baño 
pisando con fuerza con el pie sano. Cierro la puerta de un golpazo a 
mis espaldas y, cuando quedo sola en el interior, empiezo a llorar otra 
vez. 

Me cambio con lágrimas en los ojos mientras murmuro sinsentidos. 
Quiero volver el tiempo atrás. Quiero alejarme de los problemas. 
Quiero perder la memoria, olvidar quién soy y cómo se llaman mis 
seres queridos. Quiero... desaparecer, como un espíritu. 

¿Por qué me está pasando todo esto a mí? ¿Qué hice para 
merecerlo? Uso medio rollo de papel higiénico para sonarme los 
mocos aguados que no dejan de escurrirse por mi nariz. 

La ropa me queda ajustada. Bastante, y eso que he bajado un poco 
de peso en las últimas semanas. Es un conjunto deportivo cómodo, 
negro con líneas naranjas muy brillantes, casi fluorescentes. Se me ve 
ridículo. No importa. Estoy limpia y... solo queda esperar. 

Comemos en medio de un silencio incómodo causado, en parte, por 
la situación de mi mamá, pero también por mi desliz de hace un rato. 
Si a eso le sumamos que a mí no se me da bien esto de ser sociable, 
pues... tendrá que ser Raúl quien rompa el hielo. Me pregunto qué le 
cruza por la mente, si se habrá detenido en mi cuerpo desnudo y qué 
clase de mirada ha lanzado. ¿Me habrá visto con preocupación o 
miedo? ¿Con lujuria? ¿Como médico? ¿Todas a la vez? Hasta el 
momento, él jamás ha demostrado interés romántico o físico en mí, y 
quisiera que eso se mantuviera así. 

—¿En qué pensás? —pregunta él, como si leyera las palabras que 
no me atrevo a pronunciar. 

—En muchas cosas... —No levanto la cabeza de la comida que 
apenas he tocado—. Supongo que mi preocupación inmediata, 
mientras aguardamos noticias del hospital, es Poe. No sé si le queda 
comida en el plato o si tiene sed. 


—¿Nadie puede ir a verlo? 

Niego con la cabeza. 

—Mamá es la única con llave del departamento. —Suspiro. 

El silencio comienza a apoderarse de la casa una vez más. Es como 
si brotara de las paredes, pesado e intangible, amenazando con 
cubrirnos con un manto difícil de sacudir. Raúl lo siente tan bien 
como yo; lo percibo en la tensión que demuestra y en el tono de sus 


palabras. 
—¿Qué querés hacer? —consulta él. 
—No sabría por dónde empezar... —Trago saliva—. No quiero 


sonar egoísta, pero... 

—No lo sos, tranquila —interrumpe—. Inés, estás pasando por un 
momento difícil, salvo que me digas que vas a tomarte un avión para 
ir de vacaciones al Caribe o algo de ese estilo, no estás siendo egoísta 
por planear algo más que solo esperar acá mientras te torturás. 

—Gracias. —Levanto la mirada y fuerzo una sonrisa—. No tengo 
plata ni para el micro a Mar del Plata, si es que quisiera escaparme, y 
eso que la costa está acá nomás —bromeo—. Es solo que... estaba 
pensando en que tendría que volver a la casa de mi vieja, revisar que 
no haya quedado todo abierto, que no la hayan saqueado otros 
chorros. Hay que hablar con los vecinos, que deben andar asustados. Y 
tengo que ir a la comisaría para reportar si falta algo importante, ¿no? 
Me parece que eso es obligatorio. Hacer la denuncia formal. 

—Es verdad. Me suena que escuché eso alguna vez. 

—Yo no me acuerdo mucho de nadie, pero creo que el comisario 
de la zona sí sabe quién soy. Seguro me va a dar una mano cuando le 
explique, no me va a mandar a volar como a cualquiera. 

—¿Te conoce? —Raúl alza una ceja—. ¿En qué problemas te 
metías durante la adolescencia? —Suelta una carcajada suave—. 
Perdoná, era broma. No soy quién para hacer esas preguntas. 

—Ah, nunca te conté creo. O tal vez sí, no sé. Mi viejo era policía. 

—«¿De los buenos o de los corruptos? 

—Espero que de los buenos. —Desvío la mirada—. No te lo sabría 
confirmar igual. Falleció cuando yo era chica y mucho no me acuerdo 
de las cosas. Pero siempre me pareció... un héroe. Mamá lo describe 
como esas personas que hacen el triple de lo que deben con tal de 
ayudar a alguien. 

—Suena como un gran tipo. 

—Yo creo que lo era —asiento—. Y el comisario vino a cenar a 
casa algunas veces en esa época, así que se debe acordar de mí. O de 
mamá, al menos. 

—Puede ser, ¿querés ir ahora o después? 


—Ahora. Primero pasemos por el supermercado a comprar bolsas y 
artículos de limpieza; mamá tiene algunas cosas, pero no sé qué puede 
faltarle. Por lo poco que vi anoche, la casa era un asco. Después de ahí 
podemos ir a entregar el listado de cualquier cosa que falte. —Hago 
una pausa—. Pero no es necesario que me acompañes, eh. Ya hiciste 
mucho. 

—-Con ese tobillo no voy a permitir que muevas cosas pesadas ni 
que te esfuerces más de la cuenta. Además, si llaman del hospital, 
quisiera estar allí para apoyarte con cualquier noticia. 

Esa declaración cae sobre mí como un baldazo de agua fría porque 
implica, a mi entender, que él no cree que mamá vaya a mejorar. Tal 
vez nunca despierte. O muera pronto. Raúl lo sabe, lo entiende mejor 
que yo. La forma en la que ha escogido sus palabras lo deja claro 
cuando leo entre líneas. 

Me muerdo el labio con fuerza para contener el llanto. Me pongo 
de pie y le doy la espalda al médico para que no vea mi expresión. 

—Gra-gracias —susurro. 

—De nada. —Raúl se levanta. Camina hacia mí y coloca una mano 
sobre mi hombro—. Todo va a estar... 

Volteo hacia él y lo miro a los ojos, enfadada. Alzo un brazo, lista 
para darle una cachetada. Y me arrepiento casi de inmediato, por lo 
que vuelvo a bajarlo. Me tiembla el cuerpo completo. 

—¡No, nada está bien! ¡Nada va a estar bien! —grito con fuerza y 
lo abrazo. Necesito contención. Necesito desahogarme—. Nada... nada 
va a estar bien. Mamá... —comienzo a murmurar palabras 
entrecortadas contra su pecho mientras sucumbo al dolor—. Voy a 
perder a mamá. Me voy a quedar sola... 

Él me rodea sin decir nada. Me acaricia la espalda con suavidad y 
permite que yo deje escapar las emociones que desbordan, 
incontrolables. 
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Subimos al remís en completo silencio. Temo que en cualquier 
momento volveré a romperme. Sospecho que abrir la boca me llevará 
a un nuevo océano de lágrimas. Raúl indica la dirección de la casa de 
mi vieja al conductor y luego se cruza de brazos a mi lado. Lo noto 
pensativo, ¿se estará saltando un turno laboral por acompañarme? 
¿Habrá faltado sin avisar? No quisiera que se metiera en problemas 
por mi culpa y, al mismo tiempo, lo necesito a él -o a quien sea- acá, 
conmigo, para no atravesar este infierno yo sola. 

Sé que lo correcto sería preguntarle al respecto, pero no puedo. 
Todavía no estoy preparada para volver a hablar, así que trago saliva 
y desvío la mirada hacia la ventanilla del coche. 

La ciudad de Buenos Aires no comparte mi tristeza, con el sol que 
brilla en lo alto, el cielo despejado y el clima fresco. Hay gente en las 
calles, vivos y muertos. El mediodía quedó atrás hace bastante y los 
pocos negocios que abren los domingos concentran a la mayoría de los 
peatones. 

Hay personas que pasean a sus mascotas, chicos jóvenes que 
disfrutan del fin de semana, madres con los cochecitos de sus bebés, 
parejas de todas las edades y más. Hay una mujer que grita a lo lejos, 
contra el muro en una esquina; quizá la asaltaron antes de morir. 
También veo a un motociclista sin su vehículo que se pierde de vista 
entre el tráfico, ¿habrá tenido un accidente? 

Suspiro. 

Cuando veo fantasmas repetir rutinas, me pregunto qué ocurrirá 
cuando yo muera. ¿Me volveré como ellos? Espero que no. Quisiera 
ser como papá y desvanecerme. 

Siento que una lágrima solitaria se me desliza por el rostro. La 
seco. Sin darme cuenta, la cadena de pensamientos me ha llevado a 
mamá otra vez. ¿Cuál será su rutina a la hora de fallecer? ¿Será otra 
alma más dentro del hospital? ¿O penará en casa, momentos antes del 
ataque? 

“Basta, Inés. Basta”, me ordeno. Pero es en vano. Me cubro el 
rostro con ambas manos e intento llorar en silencio. Raúl, a mi lado, 
me rodea los hombros con un brazo y me aproxima hacia él para 
consolarme sin necesidad de palabras. 


Así, llegamos a casa. A la casa en la que crecí. A la casa de mi 
vieja. La casa que guarda algunos de mis recuerdos más felices y 
también algunos de los más traumáticos. A la casa que anoche se 
convirtió en parte de mis pesadillas. 

Raúl paga el viaje; se lo permito porque mi billetera está casi vacía. 
No quiero ni imaginarme cuánto le debo ya. Algún día espero poder 
regresarle cada centavo. Me consuela saber que tiene un sueldo mejor 
que el mío y que esta clase de gastos no deben ser una amenaza para 
llegar a fin de mes. 

Con cierto temor, camino hasta la puerta de entrada y sostengo la 
manija con fuerza. Respiro hondo y dejo salir el aire antes de abrir. En 
el apuro de la madrugada, ni nos molestamos en cerrar. Por fortuna, 
parece que ningún ladrón ha intentado meterse. 

A la luz del día, el interior se ve mucho peor de lo que recordaba. 
Hay papeles y desorden por los rincones, en especial cerca de las 
paredes. Los cajones fueron desencajados; las alacenas están abiertas. 
Hay algunos platos rotos en la cocina, muebles fuera de sitio y... es 
complicado de describir. No diría que un huracán pasó por la sala 
porque se nota que este es el resultado de una búsqueda agresiva, no 
de un loco con ganas de romper todo a su paso. 

Si se presta atención, resulta evidente que el quilombo es sectorial. 
El criminal abrió los muebles y quitó todo el contenido interior con 
brusquedad ahí mismo antes revisar en otro lado. Los elementos 
desperdigados por la casa están, a simple vista, cerca de donde 
deberían guardarse. 

—¿Qué querés que hagamos? —murmura Raúl. 

—NOo... no sé. ¿Ordenar? ¿Limpiar? Hay bolsas de basura al lado 
del horno. Yo... No tengo idea de por dónde empezar —admito—. 
¿Meter las cosas en donde quepan para que no se vea tan feo todo 
cuando mamá vuelva? Ya la ayudaré yo a acomodar mejor más 
adelante. Pero debe ser horrible regresar y que esté todo así. 

—-Okey, pero te pido algo, Inés. —Raúl se aleja unos pasos para 
buscar las bolsas—. Dejá que yo me encargue de la pieza de tu vieja, 
¿sí? No creo que tengas estómago para eso. Yo, como médico, estoy 
más acostumbrado a lidiar con... ciertas cosas. 

Asiento. No voy a discutir con él al respecto porque sé que tiene 
toda la razón. 

—Hay artículos de limpieza en la última puerta de la izquierda; es 
como un ropero solo para escobas, lavandina y demás. Si con eso no 
alcanza, hay un almacén a dos cuadras. Si hay que poner sábanas o 
algo a lavar, me avisás y te digo dónde van. 

—Dale, perfecto. Vos encargate de la sala por ahora y no te 


sobreexijas. —Me palmea el hombro y comienza a caminar en sentido 
contrario a donde me encuentro—. Che, ¿segura de que podemos 
hacer esto? ¿No tiene que venir la policía? 

—Ni idea. —Me encojo de hombros—. Pero estamos en Argentina, 
no en una película de Hollywood. ¿Qué van a hacer acá? Con todo el 
respeto del mundo a mi papá, eh. —Sonrío—. Dudo que busquen 
huellas digitales o que les importe ver cómo quedó la casa. Si nada 
cambió en los últimos años, creo que nomás nos piden un listado de lo 
que se llevaron. Igual, si querés sacar algunas fotos, adelante. Les 
podemos avisar que las tenemos y, si las quieren, las imprimimos 
cuando vayamos a la comisaría más tarde. 

—Tenés razón, yo andaba imaginando algo tipo CSI —se burla y 
continúa hacia la pieza. 

Yo empiezo a poner papeles dentro de cajones y a apilar las cosas 
que están rotas y que habrá que tirar. Algunos adornos de porcelana 
se hicieron añicos en el suelo; mamá los apreciaba mucho. Es una 
lástima que ya no los vaya a tener. Quizá pueda regalarle otros, seguro 
encuentro algo parecido en San Telmo, que no me queda lejos del 
trabajo. 

Paso un buen rato en la sala hasta que todo queda más o menos 
pasable. Solo me faltaría barrer. Ya comienza a anochecer en el 
exterior y el sueño se apodera de mi cuerpo. Dormí apenas unas dos 
horas esta mañana, después de todo. 

Estiro los brazos hacia arriba; la cintura me duele un poco. Sé que 
la casa no quedará tan impecable como a mi vieja le gustaría, aunque 
confío en que apreciará el gesto de que la hayamos ordenado y dejado 
presentable. 

—¡Che! ¿Tenés la escoba ahí? —grito a Raúl mientras me aproximo 
a la pieza por el pasillo. 

—No, la dejé cerca del baño —indica él y se asoma al umbral—. 
Tuve que tirar varias cosas, incluso la almohada. Perdón, no creo que 
puedan limpiarse... 

—Entiendo... —Recuerdo la cama completamente cubierta de 
sangre como en una película de terror. 

—Lo peor ya está. Me queda limpiar algunas manchas en las patas 
de los muebles nada más. 

—Gracias. 

No encuentro palabras más apropiadas para decirle qué tanto 
aprecio que esté haciendo todo esto por mí. Aunque no crea en Dios, 
Raúl se convirtió en una suerte de ángel para mí. La vida quiso que se 
cruzara en mi camino, tal vez previendo que necesitaría ayuda para 
atravesar las situaciones que se aproximaban. 


“No seas tonta, Inés. Esas cosas no ocurren. Fue pura casualidad”, 
niego. 

El tobillo me duele un montón. El ibuprofeno que tomé con el 
almuerzo ya no tiene efecto, así que voy a tomarme otro cuando 
termine de barrer, lo necesito. Con esta idea en mente, giro para 
agarrar la escoba. Y la veo. 

Mamá está en casa. Tiene una sonrisa triste y los ojos apagados. 
Lleva un camisón de hospital, va descalza y con el cabello enredado. 
Sin maquillaje, se la nota demacrada y avejentada. Sus ojos no están 
completamente en blanco, sino gastados como los de una persona 
ciega. 

Me derrumbo. El cuerpo no me responde y las emociones se 
arremolinan dentro de mí. Sé que esta vez no es mi imaginación. Es 
ella. Mi vieja se murió. Y es, en parte, culpa mía. 

Abro la boca. No puedo llorar ni gritar, estoy como paralizada. Soy 
incapaz de sentir las piernas o de moverme. Intento parpadear con la 
estúpida esperanza de despertar de la pesadilla. 

Pero mamá sigue ahí, tan quieta como yo. Perdida y desorientada 
en su propio hogar. 

Escucho que el teléfono suena en la distancia, ahogado por algo 
que le habré puesto encima sin darme cuenta. Los pasos de Raúl 
corren a mis espaldas para atenderlo. La voz del médico está agitada, 
no entiendo qué dice. No importa, yo ya sé cuál es el objetivo de esa 
llamada. 

—Mami... —susurro, o tal vez solo lo pienso. No estoy segura. 

El espíritu da algunos pasos hacia adelante con lentitud, 
arrastrando los pies. Estira una mano al costado y tantea la pared 
como si buscara el interruptor. Creo que revive el momento en el que 
notó que había un intruso en la casa. 

Cuando la tengo cerca, me dejo llevar por el impulso de abrazarla. 
Mi cuerpo atraviesa el suyo y, antes de caer al otro lado de su figura, 
logro ver algunas imágenes de lo ocurrido. 


42 


Estoy de pie en el pasillo de casa; mamá ya no se encuentra frente 
a mí. Intento dar un paso adelante, pero no lo logro. En eso, escucho 
un ruido que proviene de la pieza que solía ser mía. El cuerpo gira 
hacia allí sin que yo lo ordene. Creo que estoy viendo el recuerdo de 
lo ocurrido desde la perspectiva de mi vieja. 

—¿Quién está ahí? —La voz de ella grita a mi alrededor, quema en 
mi dolor como si me acercaran una vela al pecho. 

Nadie responde, pero hay ruidos. Los pies se mueven un poco, se 
arrastran descalzos hacia el umbral. 

“No, mamá, no vayas. Corré. Andá a lo del vecino. Llamen a la 
policía”, pienso a pesar de saber que no puedo cambiar lo ocurrido. 

Lo que sigue pasa rápido y entrecortado, ligeramente borroso. La 
puerta se abre y la silueta de un hombre robusto, pero de escasa 
estatura, se delimita frente a mí. Frente a mi vieja. Lleva puesta una 
de esas máscaras como para esquiar, las que cubren todo menos los 
ojos. Nunca me acuerdo del nombre. 

Nuestros pies retroceden, temerosos. Siento el temblor de las 
manos y los latidos veloces del corazón. 

El extraño va armado con un cuchillo o algo similar; el filo del 
metal destella de vez en cuando gracias a la luz del atardecer que 
llega desde la ventana del cuarto. 

—Llévese lo que quiera —dice mi vieja en un susurro—. No... no 
tengo ahorros. Ni joyas. Mi billetera... —No llega a terminar la frase. 

El criminal hace un movimiento veloz y agarra a mamá por los 
pelos, la golpea contra la pared con fuerza y ella suelta un grito. 

“Basta, por favor... basta. No quiero ver esto”. El dolor resuena en 
mí como si también fuese mi cuerpo el agredido. 

Mamá cae al suelo y yo regreso al presente. Sospecho que ella se 
desmayó... 

Una parte de mí desea saber qué ocurrió después. La otra parte solo 
quiere llorar. 

—Mamá... —la llamo en un murmullo ahogado. Su espíritu ya se 
ha desvanecido y no sé si regresará, si vagará por el hospital o si se 
habrá esfumado para siempre, como el de papá. 

Si hay un lugar al que las almas van luego de cumplir su ciclo, 


espero que ellos puedan reencontrarse. 


—Sí, entiendo... —La voz de Raúl suena cerca; sus pasos se 
aproximan—. Inés... —pronuncia mi nombre con dificultad—. Te- 
tengo malas noticias. 

—Lo sé... —admito sin pensar, con la respiración agitada y el 


rostro bañado en lágrimas. 

Que él lo haya dicho es como un baldazo de agua fría porque 
confirma que no se trata de otra ilusión, sino de una verdad. 
Arrodillada en el suelo, ya no puedo contener mis emociones. Dejo 
escapar un quejido cargado de dolor que se convierte en llanto sonoro 
y constante. Mi voz rebota en el pasillo y regresa adonde estoy. 

—Lo lamento mucho. —Raúl se acerca, se acomoda a mi lado y me 
abraza con mucha fuerza—. Lo siento, Inés. Lo siento tanto... Si yo 
hubiese llegado antes, tal vez... 

Él también llora. No me pregunta cómo es que ya sabía lo ocurrido; 
eso no importa ahora. 

Llevamos algunas horas sentados frente a frente en la cocina de la 
casa de mamá... O mía, supongo. Ahora que ella ha muerto, me 
pertenece. Cuando cumplí la mayoría de edad, ella se aseguró de 
ponerla a mi nombre para que no tuviera que lidiar con la burocracia 
de una sucesión y los gastos excesivos en el futuro, cuando ella 
falleciera. 

Los ojos me arden por tanto llorar, pero ya están secos. Frente a mí 
hay una taza de café amargo, junto a la cuchara y la azucarera. 

—¿Querés que te lo caliente? —ofrece Raúl. 

—Dale... —respondo, distraída. 

Ya la ha puesto en el microondas como cinco veces. Luego me la 
regresa y yo respiro hondo el aroma del humo, pero no bebo. No 
puedo, aunque quiera. Es como si hubiera una piedra justo en la 
entrada de la garganta que me impidiera tragar. Apenas el café roza 
mis labios, me genera asco. 

El cardiólogo se pone de pie. Rodea la mesa hasta mi lado, palmea 
mi hombro con suavidad y toma la taza. La lleva al microondas, la 
coloca en el interior del aparato y marca dos minutos. Apoya la 
espalda contra la heladera y suspira. 

—Podés irte, en serio. Voy a estar bien —miento. 

—¿Y dejarte acá? ¿Sola? ¿Después de que un ladrón se metiera 
para atacar a tu vieja? Es un peligro. Si querés que te lleve a tu 
departamento... 

—Es complicado. —Alzo la vista hacia él—. Sé que tenés razón, 
Raúl. Sé que tengo que ir a mi propio hogar, alimentar a Poe y tratar 
de descansar antes de que me toque lidiar con todo el asunto pesado 


de la funeraria, el entierro, llamar a la familia y a los amigos de 
mamá, ver cómo hacer para pagar por todo, cancelar sus tarjetas y 
suscripciones y... —Me agarro la cabeza con ambas manos—. Ni sé 
por dónde empezar. ¿Me toca ir a la policía? ¿O al hospital? ¿Y si me 
olvido de algo? ¿O de llamar a alguien? 

—No te estreses por esas cosas. —El microondas avisa que el café 
ya está caliente y él me lo trae de regreso a la mesa—. Estás de duelo, 
Inés. Los demás pueden esperar. Estoy acá para ayudarte en lo que 
necesites. 

—«¿Por qué? Apenas me conocés. 

—Porque en un par de meses te convertiste en una buena amiga. 
Porque sé que sos una buena persona que no se merece lo que le pasa. 
Porque sé lo que es sentir desesperación al perder a un ser querido. Yo 
qué sé. Además... si te dejo sola, ¿quién más va a ayudarte? ¿Tenés a 
otras personas que puedan darte una mano con lo que está pasando? 
Si me decís que te puedo dejar en buenas manos con otros amigos o 
familiares, no me meteré más. Es solo que... 

—Ya sé, estoy más sola que un hongo. —Respiro profundo—. Sos 
lo más cercano a una amistad que tengo. Tatiana me daría una mano 
si le pido, pero no me animo a preguntarle. No quisiera que se sintiera 
en la obligación... La cosa es que vos tenés que trabajar. 

—No te preocupes por eso. Rara vez me tomo días libres, así que 
no habrá problema con que pida una semana o lo que haga falta. 

—Decime una cosa, Raúl. En estos momentos no puedo pensar 
bien, ¿qué harías vos? Guiame. 

Él se acomoda en la silla. Se lleva una mano al rostro, donde la 
sombra de varios días sin afeitarse comienza a ser muy notoria. Desvía 
la mirada y tarda varios segundos en responder. 

—La verdad es que no sé. Creo que iría con mi hermana y su 
marido. Bah, mi prima, perdoná que le diga así. Les pediría ayuda y, 
entre todos, nos encargaríamos de dividir las tareas, como hicimos 
cuando perdimos a mis padres hace algunos años. 

—Yo no tengo hermanos. Ni primos. 

—Lo sé, Inés. —Extiende una mano sobre la mesa hacia mí—. 
¿Querés que te diga qué es lo que creo que tenés que hacer? 

—SÍí, por favor. —No tomo su mano, pero sonrío ante el gesto. 

—Creo que deberías permitir que te lleve en taxi a tu 
departamento. Ahí, te das una ducha o un baño y tratás de dormir. 
Tendrás a Poe a tu lado, no estarás completamente sola. Es más. Si 
quisieras, podemos parar primero en algún supermercado a comprar 
comida. O podemos pedir unas empanadas; aunque comer sea difícil, 
necesitás hacerlo por tu propia salud. De a poco. 


—¿Y los papeles y llamados? 

—Mañana. Yo esta noche veré qué es lo que hay que hacer, armaré 
una lista para que tengamos todo bien organizado y vendré a buscarte 
temprano. Desayunamos y ponemos manos a la obra. Nos dividimos 
las tareas. Tal vez pueda pedirle a mi hermana que nos ayude cuando 
salga de trabajar, creo que estará libre a partir de las dos o tres de la 
tarde... 

—No —interrumpo—, no es necesario que alguien más ayude. 

—A nosotros nos habría encantado que alguien nos apoyara 
cuando tuvimos que lidiar con esta situación. Es cuestión de empatía, 
Inés. Sé que no le molestará. Confiá en mí. 

—Lo hago, es solo que... —Me muerdo el labio. 

—Hacé por otros lo que te gustaría que hicieran por vos. Eso es lo 
que siempre me dijeron cuando crecía, y es algo en lo que creo 
firmemente. No podés cargarte el peso del mundo entero sobre los 
hombros, o nunca vas a avanzar. Al repartir la carga, salís adelante y 
acompañada. 

—No sé, Raúl, no sé. Dejame pensarlo. Por favor, no llames a tu 
hermana todavía. 

—Bien, eso lo podemos decidir mañana. Ahora, lo importante es 
llevarte a tu departamento para que duermas. 

—No creo poder dormir. 

— Intentalo —insiste él—. Lo necesitás. Ponete una película o un 
documental de fondo. O música. O leé un libro aburrido, no sé. Tomá 
un poco de leche tibia... 

—Detesto la leche sin chocolate —sonrío. 

—Entonces eso no. Igual, sé que estás agotada. Y, a pesar de la 
tristeza, tu cuerpo se rendirá al sueño cuando estés cómoda y 
distraída... con la mente en otra cosa. 

—¿Palabra de médico? —Por fin, bebo un sorbo pequeño del café y 
vuelvo a dejar la taza en la mesa. 

—Supongo. —Me arrebata la infusión—. Pero si querés dormir, 
mejor no tomes más de esto. —Se lo lleva a la boca y no se detiene 
hasta acabar con la última gota—. Ah... yo sí lo voy a necesitar. 

—Vos también tenés que descansar, Raúl. 

—Y lo haré, no te preocupes. Aunque sea unas horas —promete y 
se pone de pie—. Voy a pedir un remís. Agarrá tus cosas o lo que 
necesites llevarte. No te preocupes por la casa y por lo demás; mañana 
vemos qué hacer al respecto. —Busca su teléfono y marca un número 
—. ¿Pasamos por el supermercado o algo? 

—No, mañana. Me queda poco ibuprofeno para el tobillo, pero 
alcanza para hoy. 


—El ascensor todavía está roto, ¿no? —añade él, recordando el 
detalle de repente. 

—Ajá. 

—«¿Preferís quedarte en mi casa, entonces? —ofrece. 

—No. Quiero estar con Poe. —Hago una pausa—. Y que ni se te 
ocurra cargarme por la escalera. Voy a subir sola, aunque tarde dos 
horas. No quiero ayuda. Necesito hacer aunque sea eso sola. ¿Por 
favor? 

—Okey —suspira Raúl—. Prometeme que me avisás cuando estés 
adentro del departamento. 

—Obvio. Y vos me avisás cuando llegues a tu hogar. 

Cada tanto, giro la cabeza hacia los rincones en busca de mamá, 
sin encontrarla. Quizás, ella se marchó para siempre, igual que mi 
viejo. 

“Ojalá estén juntos en donde sea que se encuentren”, me repito. 
Esa idea es lo único que evita que pierda la cordura. 
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La siguiente semana transcurre como en una vieja película en la 
que alguien acelera el rollo. Mudas y apresuradas, las escenas pasan 
sin detenerse. Raúl me ayuda en lo que puede, que es más de lo que 
debería. Hacemos llamados y pagos, organizamos un velorio modesto 
y nos aseguramos de que, en el cementerio, mi vieja descanse junto a 
papá. 

Vivo lo que ocurre como si estuviera drogada. Sé que hablo y actúo 
casi con completa normalidad, pero mi mente se ha desconectado. 
Debo parecer un zombi. 

Al menos, el tobillo ya casi no me duele y, por momentos, olvido el 
esguince. Ya no guardo reposo, no puedo. Hay demasiadas cosas por 
hacer. Me toca ir al hospital y a la comisaría, a la funeraria, a cada 
banco en el que mamá tenía una cuenta y yo qué sé cuántos lugares 
más. Todo esto en pleno invierno porteño, con una temperatura tan 
cruel que no hay abrigo suficiente para aliviar el frío. La humedad al 
mil por ciento cala hasta los huesos. El transporte público es un 
caldero de enfermedades. Al menos, ver a Magdalena y a don 
Francisco otra vez en el subte les otorgó unos minutos de extraña 
normalidad a mis jornadas. 

¿Por qué, cuando una persona muere, los que nos quedamos atrás 
tenemos que lidiar con tantas obligaciones que no podemos sumirnos 
en el duelo que necesitamos? Nada me gustaría más que quedarme en 
el sillón mientras lloro al observar viejas fotos y videos de mi infancia. 
Pero no puedo. El ajetreo de los días me agota tanto que caigo rendida 
al sueño apenas pongo un pie en el departamento. 

Agradezco haber encontrado a Poe, Pou. La chapita que mi vieja le 
obsequió es otro recordatorio constante de su ausencia. 

—Hoy vuelvo tarde, pero prometo traerte alguna lata de atún para 
compensar, ¿sí? —Le acaricio la cabeza—. No me extrañes mucho. 
Portate bien y dormí. 

Me despido de él, que está recostado en el sillón, y respiro hondo. 
Me toca lo más difícil de este proceso mortuorio: limpiar la casa de 
mamá. En la mochila, llevo varias bolsas de basura para llenar con 
desperdicios, también puse otras bolsas más resistentes y bonitas en 
las que traeré aquello que quiera conservar. Don Carlos, el vecino 


amigo de mi vieja, dijo que nos iba a llevar un montón de cajas que 
pidió en el almacén del barrio, así será más fácil embalar lo que 
quede. Tendré que ocupar mis primeros días después de las vacaciones 
subiendo posteos a Mercado Libre para vender muebles y demás. 

El comisario me dijo que hacer esto me ayudará a confirmar si el 
criminal se llevó algo o no, y que por favor lo llame si encuentro algo 
sospechoso. Supongo que es su forma de decirme que no tiene ni la 
más pálida idea de quién fue y que este crimen será otro más que 
quedará sin resolver. Lamentablemente, es normal que ataquen a 
personas mayores que viven solas. 

Contengo las lágrimas y me marcho. Bajo las escaleras porque el 
ascensor sigue roto. De reojo creo ver a Felipe en uno de los pasillos. 
Pero lo ignoro. Pensar en Patricia sería añadir otra preocupación más. 
No creo poder soportar tanto. 

Es un alivio que, al menos, Raúl y Tatiana se hayan ofrecido a 
ayudarme con lo que nos espera hoy. Hacerlo sola sería una tortura. 

La casa se siente extraña. Puedo reconocerla y, al mismo tiempo, 
no. Se nota que algo ha cambiado, que ya no se respira el calor 
hogareño. Quizá lo que me incomoda es el silencio: el televisor y la 
radio están apagados; no se oyen conversaciones tampoco. Nada. Falta 
el olor a comida casera mezclado con velas aromáticas. 

Ahora que regreso luego de algunos días, me doy cuenta de que no 
hicimos un trabajo excelente con la limpieza. Dejamos las tazas de 
café olvidadas sobre la mesa, no barrimos el piso lo suficiente y ni por 
casualidad nos tomamos el tiempo de cambiar las toallas en el baño. 

Da igual. 

En el umbral, Tatiana pone una mano sobre mi hombro; las uñas 
largas y pintadas de azul raspan un poco la piel a través de la delgada 
tela de mi blusa. Hoy es uno de sus días libres del trabajo. Según ella, 
prefiere pasarlo ayudándome antes que quedarse en su hogar. No me 
ha dicho más detalles, habla poco sobre su vida privada. ¿Quién soy 
yo para recriminarle? Si siempre me ha costado incluso saludar a 
otros. 

—¿Cuál es el plan? —pregunta ella. 

Abro la boca para responder cuando escucho que un coche se 
detiene fuera. Asumo que es Raúl y giro para recibirlo. 

—Buenos días, chicas —saluda él. 

—Gracias por venir —respondo—. Los presento. 

En pocas palabras, hago un resumen de quién es cada uno de ellos 
y cómo nos conocimos. Ambos se dedican una sonrisa amable antes de 
terminar de sumergirnos en la casa y cerrar la puerta tras nosotros. 

—A ver, por dónde empezar... —Suspiro—. Se supone que el 


vecino nos dejó un montón de cajas en el patio anoche, las tiró por 
encima de la medianera. Me gustaría vaciar los muebles y ordenar lo 
que está adentro en cajas temáticas: ropa en una, fotos en otra y así. 

—¿Vas a mudarte para acá? —pregunta Raúl. Sabe que en algún 
punto lo he considerado. 

—No. Quiero vender todo: los muebles y la casa. Es muy grande 
para mí sola, y la verdad es que no me vendría mal el dinero. Tal vez 
pueda comprarme mi propio departamentito en lugar de alquilar. Una 
moto también o algo para no tener que lidiar con los viajes en subte. 
Quisiera... quisiera donar la ropa y tirar a la basura todo lo que no 
sirva. No pienso quedarme con nada, salvo recuerdos particulares o 
cosas útiles, como la licuadora. Me voy a llevar a casa las cajas con 
papeles y demás por si hay algo importante, para revisarlas tranquila 
y tirar lo que sobre en otro momento. 

—Yo, a eso de las cuatro, me tengo que ir —avisa él —. Tengo 
guardia esta noche y me gustaría dormir una siesta primero. 

—Sí, no hay drama. Dudo que terminemos hoy. Pero si podemos 
sacar todo lo que hay en los cajones y demás, me conformo. —Abro la 
mochila para buscar las bolsas. 

Así, las horas de la mañana transcurren casi en completo silencio. 
Cada uno se dedica a una tarea diferente y solo conversamos cuando 
hay que decidir dónde colocar algo. En algún momento considero 
poner música, pero no lo hago porque se siente incorrecto. Como 
cuando uno va a una gran biblioteca, incluso el ruido de un estornudo 
se vuelve incómodo. 

No sé en qué pensarán ellos, pero en mi interior se repite una y 
otra vez la última visión que tuve cuando mamá apareció en el 
corredor. Llevo dándole vueltas al asunto desde esa tarde. Trato de 
unir cabos. Sin embargo, es como si me faltara un eslabón justo en el 
medio de la cadena. Hay algo que estoy pasando por alto o que 
desconozco. No sabría decir exactamente de qué se trata, solo que 
tengo el presentimiento de que, al hallarlo, seré capaz de entender qué 
cosas están relacionadas entre sí y qué otras no. 

Las casualidades existen, y es posible que ciertos eventos extraños 
que han ocurrido a mi alrededor desde la primera aparición de 
Verónica sean solo eso. Tengo que descartar lo que sobra e hilar 
aquello que es relevante. 

Suspiro. La jaqueca que me acompaña sin tregua desde hace días es 
punzante y empeora cuando me estreso. 

—Ya terminé con el ropero —dice Tatiana, que asoma por el 
corredor mientras arrastra dos pesadas bolsas negras llenas de prendas 
—. ¿Qué harás con esto? 


—Ni idea. ¿Donarlo? —Giro hacia ella—. Si querés quedarte con 
alguna cosa, adelante. Yo no soy de apegarme a lo que no me sirve. Y, 
como habrás visto, ni en chiste me visto igual que mi vieja. 

—«¿Estás segura? ¿No te da lástima? 

—Nah —niego—. Fotos y recuerdos sí me importan, pero ¿vos me 
imaginás a mí con uno de esos vestidos floreados como de abuela? 

—La verdad que no. —Ríe—. Si no te molesta, llevaré las bolsas a 
la iglesia de mi barrio. Ellos siempre reparten donaciones los viernes, 
cuando hacen una cena gratuita para los que más lo necesitan. Mis 
hermanos a veces van a ayudar ahí. 

—Me parece una excelente idea, sí —afirmo y me pongo de pie. 

Llevo algunas horas sentada en el piso, envolviendo vajilla que 
nunca se usaba. Mamá tenía la mala costumbre de guardar cada 
porquería que se le cruzaba. Hay dos o tres vasos de un set de doce 
que le regalaron en su boda. También encontré dos platos con diseño 
navideño y un montón de sobrevivientes solitarios de viejos juegos 
que se fueron rompiendo con los años o que ha recibido o comprado 
como suvenir en algún viaje. 

—Creo que podríamos tomarnos un recreo —sugiere Raúl, que 
llega desde el baño. 

Él se ha encargado de deshacerse de todo consumible que estuviera 
abierto: champú, acondicionador, el aceite de cocina, la leche que 
venció la semana pasada y demás. También le pedí que recolectara 
cualquier papel que encontrara y lo pusiera en una de las cajas. Da 
igual si se trata de un documento legal, de un análisis médico o de los 
informes de mi viejo. 

—Me parece bien. —Estiro los brazos hacia arriba—. ¿Preparamos 
unos mates? 

—Sí, yo me encargo —se ofrece él—. Y hay varios paquetes de 
galletitas en la alacena. 

—Genial. Muerro de hambre —afirma Tatiana y se corrige—. 
Perdón, no debí usar esa palabra. 

—Sin drama —afirmo. 

Observo lo que me rodea. Todavía queda un montón de trabajo por 
delante, no sé si terminaremos hoy. Bah, yo tengo pensado quedarme 
toda la noche ordenando si es necesario, incluso luego de que ellos se 
vayan. Son mis últimos días libres del trabajo y ya puedo mover el 
tobillo con normalidad. Si no aprovecho para encargarme de la casa 
ahora, no sé cuándo podré. 
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Pierdo la noción del tiempo entre sonrisas y confesiones. El mate 
pasa de mano en mano con lentitud mientras Raúl, Tatiana y yo 
hablamos sobre nuestras vidas y buscamos puntos en común entre los 
tres; también destacamos las principales diferencias y aprendemos 
sobre los otros. 

Se siente bien, a pesar de las circunstancias que nos trajeron hasta 
este momento. Por primera vez desde que estaba en la escuela 
primaria, vuelvo a reír con amigos. Porque, aunque una parte de mi 
mente desee resistirse a esa noción, quiero poder considerar a ambos 
de esta manera. Me hacen bien. Su compañía me alegra y me relaja. 
Son el apoyo que necesitaba y que no sabía dónde encontrar. 

—A ver, lo que yo no entendo es lo de ustedes. Desde que llegué 
pensé que estaban saliendo —admite la secretaria, con su marcado 
acento. 

—No, para nada —digo yo, intentando no atragantarme con una 
galletita de chocolate. 

—Igual, no sos la primera en creerlo —añade Raúl—. Ya me lo han 
preguntado varias veces. 

—Ay, perdonen. —Tatiana se cubre la boca con ambas manos—. 
No quiye incomodarlos. 

—No es nada —miento—. La verdad verdadera es que... —Hago 
una pausa para beber el mate mientras busco las palabras indicadas y 
junto el coraje para expresarlas—. Jamás me ha interesado nadie... No 
de esa forma. Es raro, pero... no sé. 

Me encojo de hombros. Siempre me he considerado un tanto 
extraña en lo que respecta al romance. Mis compañeras de escuela 
morían por chicos de otros cursos, tenían siempre ganas de conseguir 
novio, de besarse con algún pibe al que conocían y de vivir aventuras 
de una noche o de relaciones que duraran hasta el final de sus vidas. 

A mí me daba igual. Me da igual. En el último curso del 
secundario, quise obligarme a sentir atracción o amor por alguien, 
quien fuera. Traté de acercarme a varios flacos de mi clase, también 
de otras. Fui a un par de bailes y de fiestas, y... nada. 

Una vez, la chica que se sentaba a mi lado en la universidad me 
dijo que ya llegarían el momento y la persona indicada. Y le creí. 


Ahora, sin embargo, con casi treinta años, comienzo a sospechar que 
algo en mí está fallado de fábrica. 

—No es raro. —Raúl niega con un movimiento de cabeza y se 
cruza de brazos—. Tal vez sos asexual, que es bastante común. Más de 
lo que la gente cree. 

—¿Qué es eso? —consulta Tatiana al tiempo que recibe el mate 
vacío de mi mano. 

—Es complicado definirlo. —El médico cierra los ojos por un 
instante, pensativo—. No es como si toda persona asexual fuese igual. 
Hay mucha variedad entre cada quien. Supongo que la forma más 
genérica de describirlo es que una persona asexual no siente atracción 
física por otros. En algunos casos, sí es capaz de crear lazos afectivos o 
enamorarse, en otros no. Hay gente que puede tener relaciones 
íntimas cuando lo necesita, como para tener un hijo, pero nada más. 
Hay otros que sí sienten... digamos, apetito sexual, pero sin atracción, 
sino más bien como una necesidad corporal. Podríamos hablar durante 
horas sobre este tema, es realmente amplio. 

—Nunca había escuchado esoh. 

—Yo sí —murmuro—, aunque no me planté la posibilidad. Ahora 
que lo decís, es muy probable que tengas razón. 

—«¿Te entseñan estos temas porque sos médico? —añade Tatiana, 
curiosa. 

—No, para nada. Cuando era más joven, consideré la posibilidad 
de estar dentro del grupo —admite Raúl y estira un brazo para recibir 
el siguiente mate. 

—¿Y...? —insiste ella. 

—No pude llegar a una conclusión. Mi hermana me preguntó si era 
gay y dudé, así que fui con esa sospecha a investigar, hay poco 
material confiable y completo sobre estos asuntos. Y creo que no. —Se 
encoge de hombros—. La mejor palabra que encontré hasta ahora es 
“arromántico”. Que vendría a ser como que no me puedo enamorar, 
pero... no sé. Confieso que soy de quienes creen que las personas 
nunca terminamos de descubrirnos porque estamos en constante 
cambio. Si hoy me preguntaran, diría que probablemente soy 
arromántico, pero tal vez soy otra cosa que no conozco. No tengo ni 
idea. 

—¿Puede llegar un día la persona indicada? Tal vez es eso, que 
todavía no hiciste el clic —insiste la secretaria—. No me imagino 
cosas así. 

“Que no te pase a vos no significa que no exista o que sea 
temporario”, pienso. Su comentario me parece un tanto ofensivo, 
aunque entiendo que lo dice sin malas intenciones. 


—¿Vos tenés novio? —le pregunto. 

—Justito ahora... no. Tuvimos una pelia hace meses, pero creo que 
después de pensarlo mucho los dos andamos con ganas de volver a 
intantarlo en el futuro. Él está muy... ocupado. 

—Yo siempre digo que mejor sola que mal acompañada. —Río, 
nerviosa—. No me imagino en pareja, la verdad. Con nadie. Nunca. Mi 
meta en la vida es ser la vieja loca con miles de gatos. 

Los tres soltamos carcajadas y continuamos charlando hasta que se 
acaba el agua caliente. 

Raúl nos avisa que tiene que irse para dormir un poco antes de su 
próximo turno en el hospital. Se disculpa por dejarnos trabajando 
solas y pide que seamos cuidadosas. Como siempre, asegura que, si 
necesitamos algo, podemos llamarlo. 

Nos despedimos en el umbral con un abrazo que dura varios 
segundos. El paso de los días me ha ayudado a estabilizar las 
emociones, pero mi amigo fue el ancla que me ayudó a no estar a la 
deriva hasta perderme en el océano de mi propia mente. Porque desde 
la muerte de mamá me he convertido en mi mayor enemiga. 

—Mandale saludos a tu prima... o hermana o lo que sea. —Dejo mi 
duda al descubierto—. Siempre me olvido qué es. Decile que gracias 
por toda la ayuda con los temas burocráticos. 

—Un poco de ambas. —Raúl retrocede y me sonríe—. ¿Nunca te 
conté? Crecimos juntos porque su mamá, mi tía, falleció joven. Y 
nunca supo quién era su papá. Así que vivió con nosotros desde muy 
chica. Por eso es mi hermana. Y mi prima. Podés decirle Ingrid o Ingi, 
es más fácil. 

—Sí, algo me habías dicho, creo... ¡Es que no sabía cómo se 
llamaba! Y me daba vergijenza preguntar. 

—Bueno, tengo que irme. No se queden hasta muy tarde, que ya 
vieron que el barrio puede ponerse peligroso... 

—No, no. Antes de las diez nos vamos —prometo. No sé si cumpla. 

—Bien. Avisame cuando llegues a tu casa, así me quedo tranquilo, 
¿sí? 

—Dale. Suerte con tu turno. 

—Espero que no haya muchos fantasmas dando vueltas hoy — 
bromea él. 

“Si supieras cuántos son los que vagan por el hospital, 
renunciarías”, pienso. 

—Ojalá que no. —Hago una pausa—. Te veo mañana en el Durand. 
Espero que por fin me digan que ya está curado el tobillo. 

—Sí, sí. Hasta mañana, Inés. Tatiana, un gusto. 

—Un gusto, Raúl —responde ella, sonriente. 


Él da media vuelta y se aleja por la vereda con las manos en los 
bolsillos, rumbo a la parada del colectivo. Aunque acostumbre a viajar 
en taxi cuando puede, dice que está intentando usar más el transporte 
público para ahorrar un poco de dinero. Tiene sentido. 

Sin darse cuenta, Raúl pasa cerca de la señora Pilar, que sigue 
barriendo con su escoba invisible. Yo cierro la puerta cuando lo pierdo 
de vista. 

Tatiana va al baño, así que aprovecho para hacer una revisión 
general y ver cuánto nos falta por empacar. Luego, comienzo a poner 
las cajas encima de la mesa y a rotularlas para saber qué hay en cuál. 
Me llevaré a casa las que poseen papeles y fotos. Y también otra más 
pequeña que tiene objetos importantes y elementos de cocina que me 
quedaré. Todo lo demás debe desaparecer. 

Los muebles están vacíos. Hay bolsas de basura por todos lados, 
también otras con ropa que Tatiana se llevará. Está todo 
prácticamente listo. Solo queda ordenar un poco y tomar las fotos que 
pondré en internet para vender la mesa, la cama y esas cosas. Bien. 

Escucho la cadena del baño y giro en dirección al pasillo casi como 
un acto reflejo a la espera de Tatiana. Por el rabillo del ojo, creo ver 
una sombra en la ventana de la sala. Me concentro allí un segundo 
más... No hay nada. ¿O sí? 

Voy hasta ahí y me asomo, sin abrir el vidrio. Me parece ver a 
alguien que se aleja con prisa y que desaparece al doblar la siguiente 
esquina. 

¿El asesino de mamá? ¿Un espíritu? ¿Raúl que olvidó algo? Temo 
lo peor. Tendremos que salir de acá pronto, antes de que oscurezca. 
Aunque quiera quedarme a terminar con las cajas y las bolsas, 
entiendo que no es seguro permanecer sola hasta la madrugada. La 
peor parte de la limpieza ya está lista, así que puedo volver otro fin de 
semana por lo último. 

O mañana mismo, después de mi cita médica. Una vez que este 
lugar esté completamente vacío, iré a la comisaría a reportar que no 
falta nada. Al menos, nada importante y obvio. 

Creo que podré vender la casa a buen precio. La idea de 
comprarme un departamento propio es, en estos momentos, lo único 
positivo que cruza mi mente. Se volvió mi meta. 
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Poe se siente como en el mismísimo paraíso. El pequeño 
departamento en el que vivo está lleno de cajas que traje anoche en 
taxi desde la casa de mamá y que tuve que subir una por una en 
numerosos viajes a través de las escaleras. No es que sean demasiadas, 
sino que ocupan gran parte del diminuto espacio en el que paso mis 
jornadas. 

Observo a mi mascota y sonrío. La espalda me duele mucho. 

Dentro de todo, hoy es un buen día, al menos, en comparación con 
los previos. Recién llego de la visita al hospital en la que confirmaron 
que el tobillo ya está bien. Además, la peor parte de mi período ha 
quedado atrás; los dolores menstruales se han desvanecido por fin y 
puedo despedirme del ibuprofeno hasta el próximo mes. 

Me abanico con un folleto que me dieron en la calle. La 
transpiración me recorre el cuerpo, nace en la nuca y se desliza, 
húmeda y pegajosa, por el centro de la espalda. La estufa está al 
mínimo, pero calienta un montón. Si la apago, me congelo. Si la 
prendo, me derrito. No hay punto medio. 

Abro un poco la ventana. Enciendo el ventilador para que el aire 
fresco comience a circular y haga un mejor balance de la temperatura. 
Luego, voy a la heladera en busca de cualquier bebida fría que tenga. 
Encuentro una botella de jugo de pera y otra de agua saborizada de 
manzana. Las sostengo con ambas manos y me decido por la que creo 
que está más fría. Antes de alejarme, cierro los ojos y dejo el rostro 
allí algunos segundos, medio dentro del aparato, para refrescarme con 
la baja temperatura. Juro que a veces desearía acostar la heladera en 
el suelo, meterme entre los estantes y dormir en el interior. 

Sospecho que nací con el termostato averiado. No me gusta 
abrigarme, a pesar de que la humedad cale los huesos. A mi alrededor, 
en cambio, la gente se viste como para irse al Polo apenas sopla un 
poquitito de viento. Durante años, supuse que los demás eran los 
incoherentes. Ahora entiendo que el bicho raro soy yo, que abro la 
ventana del colectivo para que circule aire en invierno y sigo 
poniéndome remeras de manga corta con algún abrigo finito por 
encima nomás. ¿Guantes? Ni que hubiera nieve. ¿Bufanda? Una 
exageración. Más de quince grados es sinónimo de calor. Entre cero y 


quince es fresquito lindo. Solo cuando tenemos temperatura en 
números negativos puedo aceptar que hace frío de verdad. 

Escucho ruidos a mis espaldas y giro de repente. Desde lo ocurrido 
con mamá, estoy alterada, creo ver sombras que me siguen por la 
ciudad, que me observan desde rincones oscuros y esquinas angostas. 
No hablo solo de fantasmas, sino de figuras tangibles y vivas. 

—Miaau. 

Poe sacude una caja desde dentro. Creo que se ha quedado 
atrapado. Dejo la bebida sobre la mesa y rescato a mi gato, que araña 
con fuerza el interior de su prisión. 

—A veces sos medio boludo —le digo y lo deposito sobre el alféizar 
de la ventana—. No hay nada interesante ahí adentro, lo prometo. 

—Miau. —Me ignora y va de nuevo a otra caja. 

Suelto un suspiro entre resignado y divertido. Su compañía es mi 
ancla en estos instantes. El cable a tierra que sostiene mi cordura 
cuando trato de dormir por las noches. Estoy feliz de haberlo 
adoptado, o de que él me haya adoptado a mí. Quizás el único 
inconveniente es que, cada vez que veo su chapita, se me humedecen 
los ojos porque se trata de un recuerdo que mamá le dejó a él, sin 
saberlo. 

““Pou' —pienso y sonrío, triste—. Solo a ella se le ocurriría escribirlo 
así”. 

Vuelvo a tomar la enorme botella de dos litros de jugo de pera 
entre mis manos. La abro y bebo del pico, sin servirla en un vaso. Sé 
que a algunas personas puede parecerles tosco y de mal gusto, pero al 
vivir sola es una costumbre. Mi vieja se quejaría si me viera. 

“Mamá...”, muchas cosas me remiten a ella a diario. Pienso en qué 
diría, qué pensaría o qué haría cuando actúo de formas que ella nunca 
aprobaría. Anoche incluso soñé que su espíritu me visitaba solo para 
reclamarme que jamás le di nietos. 

¡Ay! Estoy llorando otra vez. Si no me mantengo distraída, me 
pongo así. Triste, atrapada en un bucle de nostalgia y de 
arrepentimiento, en una prisión de melancolías y recuerdos agridulces. 
En un duelo tardío. 

Por suerte, mañana vuelvo al trabajo y estaré sumamente ocupada 
con todas las cosas pendientes que se han acumulado entre mi 
ausencia y el robo a la oficina. 

Tener que ver a mi jefe y a mis compañeros me genera rechazo, 
quisiera poder continuar escribiendo desde acá con la computadora o 
conseguir un laburo mejor, pero por ahora debo conformarme y 
aguantar el desgano. 

“Necesito asegurarme de llevar los nuevos auriculares para 


aislarme un poco con música, ¿dónde los habré dejado?”, me 
pregunto. 

Estoy en estas cavilaciones cuando un ruido seco y fuerte me hace 
saltar en el sitio. Una caja llena de papeles que tenía sobre el 
escritorio cae abierta al piso; las hojas se esparcen por el 
departamento. Algunas incluso vuelan a causa del ventilador. 

—¡Poe! —Me quejo cuando veo que el gato sale rajando a 
esconderse debajo de mi cama. 

Suelto un quejido porque no tengo ganas ni energía como para 
recoger el desorden. Tal vez lo deje para más tarde. Camino hacia el 
desastre y lo observo entre suspiros agotados. Me agacho para 
levantar una foto vieja de papá y sus compañeros en la comisaría. En 
el reverso, tiene escrito el año en el que nací. Observo los rostros de 
cada uno de los policías hasta detenerme en mi viejo. Había olvidado 
qué tan alto era, sobresale entre los que lo rodean. 

Sonrío una vez más. La mano me tiembla a causa del llanto. Los 
perdí a ambos. Me quedé sola... 

En eso, alguien golpea a la puerta. Me levanto, dejo la fotografía 
junto a mi computadora y voy hacia la entrada. Abro, como de 
costumbre, sin mirar. Apenas la madera cede unos milímetros, me 
arrepiento. Debería ser más cuidadosa. 

Ya es tarde para cambiar de opinión. Respiro hondo y acabo de 
abrir. Patricia está al otro lado, con Felipe abrazado a sus piernas. 

Mi vecina se ve agotada, más que de costumbre. Perdió bastante 
peso; los brazos huesudos están recubiertos por exceso de piel. La 
blusa con estampado de leopardo le queda holgada, como si pudiera 
caérsele por los hombros en cualquier instante. Se ha maquillado 
bastante, y aun así la noto pálida, con ojeras profundas. Se tiñó el pelo 
de rubio un poco más oscuro que antes, lo lleva extremadamente 
corto, casi al ras de la cabeza. Puedo reconocerla, pero claramente ha 
cambiado. Si antes consideré que pudiera tener ochenta años, ahora le 
daría cien, algo como para el libro Guiness. 

Estoy paralizada en mi sitio, observándola. Ella nota la sorpresa en 
mi expresión y esboza una sonrisa amable y tranquilizadora. 

—Hola, Inés. —Habla bajito—. ¿Puedo pasar? 
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Las manos de Patricia tiemblan. Sostiene la taza de té que le 
preparé y salpica de vez en cuando algunas gotas sobre la mesa. No 
conversamos mucho todavía, más allá de nimiedades. 

Felipe se ha desvanecido, pero presiento que sigue estando cerca. 
Me encantaría poder decir en voz alta que, si no se deshace del 
pequeño, mi vecina terminará por morir pronto. Sin embargo, asumo 
que eso es algo que ella sabe y que ha aceptado, ¿quién soy yo para 
meterme entre una mujer y el amor que siente por su nieto? Por más 
exagerado e insano que me resulte, entiendo que ella tomó la decisión 
de retenerlo a conciencia. Y Felipe fue, después de todo, el que me 
avisó que algo andaba mal. 

—¿Querés comer algo? —ofrezco—. No tengo mucho, perdón. 
¿Galletitas de agua? ¿Pan con manteca? 

—No, no. Estoy bien. Gracias. 

—Me alegra que hayas vuelto y que te sientas mejor —admito y 
esbozo una sonrisa. 

—Fue un susto nomás. Gracias. Me dijeron que una vecina fue la 
que me encontró y llamó al hospital; supuse que fuiste vos. 

—Sí, Felipe me avisó que te había pasado algo —confirmo—. ¿Te 
bajó la presión? 

—Ojalá... —Suspira—. Inés, estoy preocupada por vos. 

—¿Por mí? 

—Permitime que te cuente lo que pasó esa tarde. —Patricia bebe 
un sorbo del té y respira hondo antes de continuar—. Estaba en la 
cocina lavando la olla en la que había preparado salsa casera cuando, 
de repente, sentí los dedos de los pies helados. Supuse que era Feli al 
principio, pero el frío estaba cada vez peor. Era como si me hubieran 
metido dentro del congelador, horrible. Ni en el Polo debe sufrirse 
tanto; era una sensación helada que me quemaba hasta los huesos. 

—¡No me digas que...! 

—Creo que era ella —interrumpe mi vecina—, la mujer de la que 
hablabas. La que te sigue. Giré un poco la cabeza y la vi. Quise gritar, 
pero no pude. Su rostro era... horrible. 

—Verónica —pronuncio. 

—Me tomó por los hombros con fuerza y... no sé qué pasó. Creo 


que me drenó, así como hace Feli, pero con más insistencia. Como 
desesperada por energía, quizá para comunicarse con vos O para 
materializarse en algún otro sitio, no estoy segura. ¿Pasó algo en mi 
ausencia? 

—Mi... mi mamá se murió —murmuro, ahora soy yo quien tiembla 
en su sitio. 

—Ay, Inés, lo siento tanto... 

—La mataron —me corrijo —. Un ladrón entró a su casa y la atacó. 
Tal vez ella no quiso decirle dónde tenía guardada la plata o... no sé. 
La verdad es que no sé. —Lloro—. Verónica me advirtió, pero llegué 
tarde. 

—¿Te advirtió? 

Asiento con un movimiento de cabeza mientras intento recuperar 
la compostura y secarme las lágrimas. No quiero volver a relatar lo 
ocurrido, estoy harta de revivir esa horrible noche en mi mente cada 
vez que intento dormir. 

—Y llegué tarde. 

—Lo lamento mucho. Si hay algo que pueda hacer... 

—No, no. Vos tenés tus propios problemas. Te estás recuperando 
y... lo peor ya pasó. —Suspiro. 

—Perdoná si sueno metida, pero ¿dejó de perseguirte ese espíritu? 

—No sé... lo dudo. Hay días en los que creo que sí. Y también hay 
días en los que me parece verla en un reflejo o casi invisible en las 
calles. 

—Quizás está débil. —Patricia se lleva una mano a la barbilla, 
pensativa—. ¿Descubriste quién es y qué quiere? 

—SÍ y no. Algo sé. —Le explico lo que encontré en los papeles de 
mi papá y mi plan de revisar más a fondo entre lo que traje en cajas 
anoche, porque estaba todo mezclado y me tomará tiempo—. El tema 
es que mañana me toca volver al laburo y eso me va a complicar las 
cosas. 

—Todo esto es muy raro... 

—Lo sé. —Omito la mención a la enfermera y a la sobrina de Raúl 
porque creo que enfocarme en Verónica es lo primordial. 

—Por las dudas, tené cuidado, Inés. Quizá, soy yo, que miro 
muchas series de esas policiales que pasan en la tele, pero... —Patricia 
hace una pausa—. ¿No pensaste que tal vez tu papá sabía quién 
atacaba a Verónica? 

—Puede ser, ¿y qué? 

—Si ese asesino se enteró de que vos sos la hija del policía que lo 
perseguía, es posible que asuma que también sabés quién es o que 
tenés una forma de encontrarlo. Vos y tu mami, que en paz descanse. 


—Bebe un sorbo del té—. Por eso ahora las ataca a ustedes, así 
eliminaría a cualquiera que pudiera condenarlo. 

Nos quedamos en silencio unos segundos antes de que mi vecina 
suelte una carcajada. 

—¿Qué? —pregunto. 

—Nada, dejá. Estoy delirando. Ya me armé toda una película de 
misterio en la cabeza y seguro que no es nada de eso. Delirios de la 
vejez. 

—Pará, que podrías haber dado en el clavo. Ahora con más razón 
voy a buscar esos papeles de mi viejo. ¡Si encuentro al asesino de 
Verónica, y es el mismo hijo de puta que mató a mi mamá, lo voy a 
estrangular con mis propias manos! —Golpeo la mesa, furiosa—. Lo 
raro es que nos buscara de repente, ¿por qué ahora y no antes? 

—Ni idea, pero no te metas en líos, Inés. 

—Estoy grandecita, puedo cuidarme sola —aseguro. 

—Yo estoy más grandecita que vos, y ya viste lo que me pasó. 

No sé qué contestar a ello. Asiento con un movimiento de cabeza. 
Me quedo observando a Patricia a los ojos. En su expresión hay 
preocupación y miedo, también un deseo maternal de protección. 

En mi mente hay demasiados elementos: ideas, sospechas, temores, 
hechos, visiones, apariciones, emociones y más. Sigo estando 
demasiado agitada como para relajarme y aclarar lo que me embarga. 
Todavía no encontré la ocasión para ordenar la información que poseo 
de forma coherente. Tengo que hacerlo pronto. 

¿Qué te dijeron en el hospital? —pregunto para alejar el silencio 
incómodo que crece entre ambas. 

—Nada concreto. Me hicieron distintos análisis para descartar si 
era una neumonía, un problema respiratorio, algo del corazón y yo 
qué sé. Al final, me fui recuperando mientras ellos buscaban 
respuestas. Dijeron que fue un tema de presión y que cuide mi dieta. 
Se supone que debo ir a la farmacia de la avenida a que me tomen la 
presión dos veces al día durante un mes, y luego debo llevar los 
resultados al médico que me atendió para que vea si necesita 
derivarme a un nutricionista o yo qué sé. —Patricia se encoge de 
hombros—. Tonterías. Vos y yo sabemos cuál fue el problema. 

—Sí. A mí también me dijeron que era algo de la presión en su 
momento —afirmo—. ¿Cómo te sentís? 

—Mejor. Débil, pero casi recuperada. —Sonríe—. ¿Y vos, nena? 

—Depende. ¿Físicamente? Agotada. ¿Mentalmente? Como si mi 
cerebro fuera puré de papas. ¿Emocionalmente? Es como si alguien 
hubiese clavado un cuchillo y llevara semanas removiéndolo con 
insistencia para que la herida no cierre, pero he sangrado tanto que ya 


no me duele. Solo... sé que está ahí y cada tanto me da una puntada. 

—Qué poética, ¿escribís? Supongo que es una pregunta tonta. Sos 
periodista, o algo así me habías contado. 

—Eso mismo, y a veces también escribo ficción, ¿se nota? —Desvío 
la mirada. 

—Sí. Mi marido también escribía, y hablaba así cuando quería 
expresar algo más... profundo. Buscaba comparaciones y trataba de 
encontrar las palabras ideales para hacerme entender lo que sentía. 
Incluso cuando contaba una anécdota o un recuerdo, era como que 
leía las historias. Se le daba bien inventar comparaciones y metáforas. 
—Habla con nostalgia. 

—«¿Publicó algo? —No me atrevo a preguntarle qué le ocurrió. 

—Nada importante. Llevó una colección de cuentos a la imprenta 
del lugar donde vivíamos. Hizo unas cuantas copias que repartió entre 
amigos y familiares. Todavía me quedan dos o tres. Si te interesa, la 
próxima vez te presto una. Solo te pido que la cuides mucho. 

—Si no es un problema, me encantaría —miento. Ni siquiera sé qué 
clase de relatos formarán parte de ese volumen o si me agradarán. 
Pero no quiero ser grosera y rechazar la oferta. 

—¿Mañana estás en casa? 

—No. Me voy un rato antes del mediodía a la oficina. Llego como a 
las nueve o diez de la noche. —Suspiro—. Estuve dos semanas de 
vacaciones por el esguince. 

—Ah... bueno, te dejo descansar entonces. Cuidate mucho, Inés. 
Tal vez paso tempranito antes de que salgas. O, si estoy levantada 
cuando volvés, te pego una visita rápida. Podría preparar lasaña 
casera, ¿querés que te traiga un poco? 

—Me encantaría —admito. 

Mis ojos se humedecen. En cualquier instante volveré a llorar 
porque noté, de repente, que no volveré a disfrutar de la comida 
casera de mamá. Intento disimular la tristeza. Me pongo de pie y 
gesticulo un bostezo fingido. 

—Que descanses —se despide Patricia, que también se levanta. 

—Igualmente. —La acompaño hasta la puerta—. Me alegra que 
estés de vuelta. Que estés bien. 

—Lo mismo digo. 

Mi vecina me abraza durante algunos instantes antes de alejarse 
por el pasillo. Felipe se manifiesta cuando ella llega al ascensor. Gira 
en mi dirección con sus ojos en blanco y ladea la cabeza, no sé qué 
significa el gesto. 

Supongo que lo juzgué mal. Creí que él había dañado a su abuela 
cuando, en realidad, es claro que quiere protegerla. ¿Será consciente 


de que la drena, siquiera? 
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Alzo la vista a la pantalla de la computadora. Son casi las cuatro de 
la mañana, debo levantarme antes de las nueve. A esta altura, dudo 
que duerma. 

Encontré algunos de los papeles de mi papá entre el desastre. La 
carpeta con sus archivos seguro se abrió y los folios cayeron por todos 
lados. Las páginas que faltan deben estar en otras cajas, debajo de 
muebles o en la basura. Al menos, tengo la primera parte de la 
investigación sobre Verónica entre mis manos, aunque está 
incompleta. Debí haberla traído la primera vez que la vi. Fui una 
tarada, me distraje con otros asuntos y dejé todo en la caja original sin 
querer. 

Como sea, es tarde para cambiar el pasado. Esa es una verdad que 
tengo clara. 

Redondeo en rojo eso que podría ser importante, de esa forma será 
fácil volver a hallarlo si lo necesito. 

Junto al archivo tengo un cuaderno viejo que uso a veces para 
trabajar. Decidí hacer una lluvia de ideas y escribir cada cosa que se 
me ocurre en relación con los tres espíritus en busca de conexiones. 
No quiero abarcar absolutamente todo lo que cruza por mi mente 
todavía porque sé que podría ser contraproducente. Más fácil y 
organizado es ir de a un tema a la vez. 

En la página previa, puse lo que tenía que ver con mi empleo: la 
denuncia de la enfermera, el robo, el misterioso llamado de parte de 
un amigo de mi viejo. Si estos temas están relacionados con Verónica, 
es algo que tendré que descubrir más adelante. 

Ahora, trabajo en una hoja que intenta relacionar las muertes. Tres 
son las confirmadas. Mi mamá podría ser la cuarta. 

Golpeo el escritorio con ambas manos cuando llego a una 
conclusión. Poe se sobresalta por el repentino movimiento. Me clava 
las uñas en las piernas un instante y luego huye despavorido. Bajo la 
mirada; líneas rojizas se dibujan sobre mi piel, arden un montón. 

—;¡Ay, mierda! —Me quejo y me froto antes de regresar a las notas. 

No sé bien qué significa esto, pero el maldito hospital tiene algo 
que ver. ¿El asesino se atiende ahí o...? 

—i¡La enfermera! ¡El doctor sospechoso! —exclamo. 


Las ideas comienzan a acomodarse por sí solas. No sé si estas 
conexiones llevan a Verónica o si me dirán quién es el culpable, pero 
me ayudan a entender lo que ocurre con mayor claridad. 

A Verónica la torturaron en el Hospital Durand. A la enfermera la 
mataron en el Hospital Durand, poco después de que hablara conmigo 
sobre la denuncia que quería hacer sobre movimientos sospechosos. A 
la sobrina de Raúl la mataron al salir del Hospital Durand, ¿quizá 
porque vio algo que no debía? 

Mamá se atendía a veces en el Durand, también me llevó para mi 
turno ahí. Y murió en el Hospital Durand, después de que la 
trasladaran unas horas antes. Tal vez el culpable nos vio cuando 
fuimos juntas y se dio cuenta de que mi papá era el que estaba 
investigando su caso años atrás. ¿Podría ser eso? ¿O estoy 
obsesionándome? 

“Calma, Inés, calma”, me ordeno. Sostengo la cabeza con ambas 
manos, respiro hondo y continúo anotando estas ideas antes de que se 
me olviden o se me entrecrucen. 

Es posible que solo sean teorías causadas por leer demasiadas 
novelas de misterio, pero no quiero descartar nada. La inspiración y 
un ferviente deseo de deshacerme de Verónica se han apoderado de 
mí. 

Me concentro tanto en el cuaderno que tardo en notar el frío que se 
arremolina a mis pies. 

“Doña Carmela va para el ascensor”, me digo y continúo con la 
tarea. 

—Viene por vos —susurra una mujer a escasos centímetros de mí, 
con un tono distorsionado que se parece al de mi vieja. 

Giro, aterrada. Allí no hay nadie. ¿Lo imaginé? ¿Fue una 
alucinación causada por el cansancio? 

—¿Mamá? —la llamo. Nada sucede—. Si sos vos... gracias por 
cuidarme siempre. Te quiero. 

Temblando, me pongo de pie y voy hacia la puerta. No sé si la 
advertencia es urgente o si tengo algunos días para continuar 
investigando. Por si acaso, empujo la mesa y algunas cajas contra la 
puerta del departamento a modo de barricada. Si alguien quiere 
entrar, lo escucharé. Y tendré el teléfono al lado, lista para llamar al 
911. 
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Soy incapaz de esconder cuánto me sorprende ver la oficina 
remodelada. Si no fuera porque veo a mi jefe en el otro extremo, 
conversando con Javier y con el chico nuevo cuyo nombre siempre 
olvido, creería que me he equivocado de dirección. 

Tatiana asoma desde la cocina con una bandeja que tiene varias 
tazas nuevas con el logotipo de la empresa en distintos colores. Me 
saluda con una sonrisa amable y va hacia el grupo de hombres. Yo me 
quedo en mi sitio, intentando entender cuál es mi escritorio. 

La Gacetilla del Sur ocupa el primer piso completo de un viejo 
edificio a pocas cuadras de Plaza de Mayo. La antigua construcción ya 
ha sido remodelada un montón de veces para amoldarse a los nuevos 
tiempos y a las necesidades de los ocupantes. No tengo ni idea de si el 
espacio es alquilado o comprado. 

Cuando uno llega por las escaleras, alcanza un recibidor diminuto 
con dos sillas y tres puertas angostas. Todas conducen a la revista. 
Una de ellas va a la oficina principal, donde los redactores trabajamos 
durante la jornada. Otra va al despacho del jefe y casi nunca se usa. La 
última conecta con un cuarto pequeño en el que se graban entrevistas 
que luego debemos transcribir; es para recibir invitados. Odio ese 
espacio porque me recuerda a las salas de interrogatorio de las 
películas policiales, impersonal e intimidante. 

De pie en el umbral, debo verme como una idiota que se ha 
quedado paralizada. 

—Volvió la lisiada —bromea el chico nuevo—. Quedó copado el 
lugar, ¿no te parece? 

—La verdad que sí —murmuro mientras mi cabeza va de un lado al 
otro para ver los detalles. 

Las ventanas que dan al exterior tienen vidrios modernos y limpios 
que permiten que la luz natural entre por fin a la oficina a través del 
polarizado. Las viejas lámparas del techo fueron reemplazadas con 
otras mucho más sencillas y brillantes, parecidas a las de los 
hospitales. Tres de los muros están pintados de blanco; el otro, de un 
color entre celeste y verde que no sabría nombrar. Las cortinas van a 
juego con esa pared. 

Ya no hay rastros de los viejos escritorios de madera oscura y 


pesada que apenas servían para acomodar las computadoras y que ni 
siquiera combinaban entre sí, como si los hubieran encontrado aquí 
cuando abrieron la revista. En su lugar, tememos cubículos 
individuales en tonos claros que brindan privacidad, aunque sin 
aislarnos por completo del resto. Es una oficina similar a las que salen 
en televisión. Incluso los monitores y periféricos se ven modernos. 

Mi jefe, el señor Martínez, camina hacia mí con su taza humeante 
en una mano. Como siempre, va vestido de traje. Aunque solo 
nosotros lo veamos, creo que lo hace sentir importante. Es una 
cuestión de orgullo más que otra cosa. 

—Bienvenida nuevamente, Inés. Lamento todo por lo que has 
pasado —transmite él sin emoción alguna, en un tono monótono que 
denota su nulo interés por mi vida privada. 

—Gracias, disculpe por los inconvenientes. —Fuerzo una sonrisa—. 
¿Podría decirme cuál es mi sitio? 

—Ese de allá. —Señala—. Cada quien eligió el suyo cuando 
reabrimos el otro día. El tuyo es el que quedó vacío. 

—-¿Se salvó algo? 

—«¿De lo que tenías antes? —Arquea una ceja—. Poco. Hay una 
caja en mi oficina con tonterías que Tatiana encontró. Si querés 
quedarte después de tu turno para revisarla, adelante. Está en el piso, 
al lado del dispenser de agua. 

Asiento con un gesto y voy directo a mi cubículo. 

“Hasta las sillas son nuevas”. Muevo el culo de un lado al otro, 
incómoda por la textura dura y plástica del cuero falso. “¿Tan mal 
quedó este lugar cuando lo robaron? ¿O solo se usó el incidente como 
pretexto?”. 

Prendo la computadora y descubro de inmediato que está 
completamente limpia. No quedan rastros de mis archivos, de las 
notas a medias, de las webs que tenía guardadas en mis favoritos, de 
mis contraseñas... nada. Suelto un bufido a modo de queja y comienzo 
a iniciar sesiones, a configurar cada cosa como me gusta y a ver en 
qué andamos en cuanto a notas: fechas, prioridades, temas, etcétera. 

—¿Querés un resumen? —pregunta Martín, asomado por encima 
de la separación entre su escritorio y el mío. 

“Genial, justo al lado de este tipo me tenía que tocar... Será que 
nadie lo quiere cerca”. 

—Dale, gracias —miento. 

—Reciclamos algunas notas viejas para la última edición, en 
especial de las que nadie lee y ocupan espacio —se burla, refiriéndose 
a las mías—. Los próximos números tendrán más sitio publicitario 
para recuperar dinero perdido, eso significa que vamos a escribir un 


poco menos y que no habrá pasantes hasta nuevo aviso. 

—Tiene sentido —respondo sin mirarlo, con los ojos en la pantalla. 

—Deberías tener tus temas asignados en el correo. Nos dieron uno 
obligatorio y extenso a cada uno, y luego otro listado para elegir tres 
más breves. Te habrán tocado los que sobraban. 

—Perfecto —contesto a secas y él, por fin, entiende que no quiero 
que me hable más. 

Nuestro equipo de trabajo es de cinco personas: dos mujeres y tres 
hombres, además del jefe y de Tatiana. También hay un par de 
freelancers que nos venden notas ocasionales cuando ninguno de los 
diarios grandes las quieren. Sirven para llenar espacios vacíos. 
También tenemos disponibles tres escritorios para pasantes de no sé 
qué universidad; trabajan gratis algunos meses corrigiendo notas, 
diseñando la parte gráfica y con otras tareas menores. Los que 
tenemos ahora son bastante silenciosos y se marcharán en poco menos 
de un mes. Quizá, cuando eso ocurra, pueda pedir que me muevan de 
cubículo. 

Paso la primera parte de la jornada habituándome a los cambios. El 
teclado no es tan ruidoso como antes, el mouse se mueve demasiado 
rápido y las herramientas no están donde a mí me agrada. 

Procrastino. Me cuesta retornar a la rutina y concentrarme en el 
laburo. Descargo una imagen para poner de fondo de pantalla, cambio 
los colores de Windows, también el diseño del cursor. Configuro 
algunos atajos en el procesador de texto y demás detalles innecesarios 
hasta lograr que esta nueva computadora se sienta similar a la previa. 

Para la mitad del día, logro por fin comenzar a trabajar. Las notas 
que me asignaron no son tan terribles como temía y, por fortuna, 
están entre mis especialidades. Los demás empleados escogen los 
temas del momento, con la esperanza de que alguien los lea y los 
contrate para una empresa mejor. Yo, sin embargo, prefiero hablar de 
lo que es casi inalterable, del pasado, del arte, de la arquitectura, de 
las leyendas urbanas y asuntos de esa índole. 

La nota central por la que debo empezar es sobre las librerías de la 
avenida Corrientes, un paseo cultural por esos recovecos literarios que 
no se parecen en nada a las grandes cadenas. Luego, me tocará 
escribir sobre los beneficios de... no sé qué cosa para el cabello 
saludable, sobre una exposición temporal en el Museo de Bellas Artes 
y sobre una heladería antigua que acaba de cumplir cien años en la 
ciudad y que definitivamente deberé visitar en persona. 

“Quizá pueda invitar a Raúl”, se me ocurre. Él es tan solitario como 
yo, y le debo muchísimos favores. Pagarle un helado es lo mínimo que 
puedo ofrecerle. 


Bostezo y comienzo a redactar el borrador principal en silencio. De 
vez en cuando, noto que mis compañeros se levantan, van y vienen; 
tal vez al baño o a pedir otro café. Alguien enciende el aire 
acondicionado, por fin tenemos algo más que un ventilador antiguo. 

Perdí por completo el ritmo laboral. Siento que sobro, que no 
pertenezco. Me cuesta concentrarme y encontrar las palabras 
necesarias para presentar el contenido. El texto es desordenado y 
repetitivo, sé que tendré que reacomodarlo mañana. 

—Uf, hace frío —murmura Tatiana, que pasa cerca de donde me 
encuentro, carga con un montón de papeles. 

—Sí, un poco —adhiero—. ¿Se puede poner el aire a otra 
temperatura? 

—No tenemos aire —responde ella y se encoge de hombros. 

—¿Se apagó la estufa? —dudo. 

—Nop, acabo de revisiarla. Sigue prendida y está funcionando bien. 

Preocupada, comienzo a girar la cabeza en todas las direcciones. 
Esto no es normal. ¿Hay un espíritu cerca? ¿Desde cuándo? Mierda. 

Temblorosa, me pongo de pie y voy en dirección hacia donde creo 
que proviene la temperatura helada. Con pasos lentos y cautelosos, 
abandono la oficina porque la brisa fría se cuela por debajo de la 
puerta. De allí, me asomo a la escalera. Hacia arriba no hay nada. 
Hacia abajo veo una silueta. Dos. Tres. Cuatro. 

Son apenas perceptibles, casi transparentes. Delante de todas está 
Verónica, a ella la reconozco de inmediato, incluso cuando sus 
facciones se diluyen y se pierden entre el empapelado floreado del 
muro y la luz natural que invade el sector. Detrás... no sé quiénes 
están. Asumo que se trata de la enfermera, la sobrina de Raúl y... 

—¿Mamá? —pregunto en voz alta, sin saber con certeza si es ella. 


—Inés... —La voz distante de la mujer quemada me hace 
estremecer—. No vuelvas a casa. 
—¿Eh? 


—Se acerca, Inés. 

—¿El asesino? —pregunto y la figura asiente, o eso creo—. ¿Quién 
es? ¿Tiene nombre? 

Verónica abre la boca, pero se desvanece antes de decir más. Creo 
que está débil, que cada vez le cuesta más materializarse, quizá 
porque los otros espíritus se han aferrado a ella como sanguijuelas. ¿O 
estará ahorrando su energía? 

Respiro, agitada. Siento el impulso de gritar, logro contenerlo 
apenas. Me siento en los escalones; con una mano me sostengo la 
cabeza, pongo la otra en el corazón. Si la cuarta figura era mi vieja, 
significa que el que entró a su casa no fue un chorro cualquiera, que 


buscaba algo... 

“No faltaba nada... o sea que no encontró lo que... -comienzo a 
pensar—. ¿Las notas de papá? Mierda, ¿cómo supo que estaban ahí? 
¿Por qué ahora, años después, vuelve a atacar?”. 

Busco mi teléfono en el bolsillo y marco el teléfono que agendé de 
Patricia. 

—Por favor... Andá a buscar a Poe. Llevátelo rápido a tu 
departamento. Y encerrate —ruego apenas ella atiende, sin saludar. 
Intento hablar en susurros. 

—«¿Inés? Nena, ¿qué pasa? 

—No... no hay tiempo. Peligro... Me advirtió Verónica. Alguien 
viene por mí. No... no sé. No entiendo. Sacá a Poe de ahí. No puedo 
perderlo a él también. —Comienzo a llorar—. Si tenés una tarjeta, 
podés abrir creo, como hizo Tati cuando te encontramos. 

—Nena, no sé qué decís. Pero ya voy. Estoy saliendo de casa ahora 
con la billetera. ¿Llamo a la policía? 

—To-todavía no. Si escuchás algo... sí —pido—. No van a ir sin un 
motivo. 

—No cortes —pide—. Decime cómo abro. 

—Si mal no recuerdo... —Le explico el truco que usó la secretaria 
cuando ella se desmayó. 

—Bien. A ver... ¡Funcionó! Qué peligro esto. Cualquiera se puede 
meter —murmura—. Estoy entrando al departamento —dice mi 
vecina; escucho la puerta abrirse—. Gatito, gatito... 

—Fijate en mi cama. 


—A ver... —Escucho sus pasos—. ¡Acá estás, minino! A ver, vení 
conmigo un rato, ¿sí? 
—Gracias... 


—Ya lo tengo. Me vuelvo a mi casa. No tengo comida para darle, 
¿le gusta el atún? —consulta. 

—Sí, sí, sí, le encanta —repito varias veces, nerviosa—. Cuidate. 
No salgas. Trabá la puerta hasta nuevo aviso. Si no te contesto, es que 
no puedo. 

—Entendí. Manteneme al tanto de lo que pasa, ¿sí? Me estás 
dejando muy preocupada. 

—Es que no sé, Patricia. ¡No sé nada! —exclamo, un poco más 
fuerte—. La última vez que Verónica me advirtió, mataron a mamá. 
Ahora me quiere a mí. Y yo... Tengo que cortar. Si escuchás algo raro, 
llamame a mí o a la policía o lo que sea. Por favor. 

—Dale. Vos tené cuidado. Quedate en lo de tu novio. 

Abro la boca para repetir que no salgo con Raúl, pero sé que eso no 
viene al caso en estos momentos. 


—Sí, te aviso. Cuando llegue a su casa, me comunico. —El corazón 
me late con fuerza—. Gracias por todo. 

Escucho que la puerta se abre a mis espaldas y me sobresalto. 
Corto el llamado sin saludar y giro para encontrarme con Tatiana, que 
me observa, consternada. 

—¿Te sentir bien, Inés? 

—Sí, sí —miento y me pongo de pie—. Solo que hay un problema 
en mi edificio y una vecina me avisó por si quiero quedarme en otro 
lado. 

—Ah, ¿vas con Raúl? 

—No sé, Tal vez me quede en la casa que era de mamá, así no 
molesto a nadie. —Fuerzo una sonrisa—. Por ahora, voy al baño y ya 
vuelvo para el escritorio. 

—¿Querés un té? 

—SÍ, por favor. 

Con el corazón latiendo a mil y la respiración entrecortada, me 
lavo la cara. El agua helada me ayuda a calmar las emociones más 
desbocadas. Sin secarme, regreso a mi cubículo. Me dejo caer sobre la 
silla y entierro el rostro entre ambas manos. Trato de respirar hondo, 
pero me cuesta. Debo relajarme. No puedo pensar con claridad. ¿Qué 
debería hacer? 

Ir con la policía sería en vano, ¿qué les voy a decir? “Hola, un 
fantasma me avisó que me quieren matar”. No, y otra opción no hay. 
Hasta que ocurra algo tangible, solo puedo huir y esperar. Yo no soy 
una heroína como en las películas. No puedo crear una emboscada 
para atraparlo, ¡es un asesino en serie y yo tengo peor estado físico 
que una roca! No, definitivamente no. 

¿Debería irme a otro país? ¿Cómo, si apenas tengo guita para 
comprar comida? Y esconderme para siempre es imposible. 

Quiero hacerme bolita y llorar hasta que la oscuridad me trague. O 
hasta que el criminal me encuentre y me mate de una vez. Estoy 
cansada. 


49 


La jornada laboral es una tortura. Solo puedo observar el reloj 
hasta que me toca salir. Es imposible escribir ni una mísera palabra 
para la nota que me asignaron. Lo lamento, pero mi vida es más 
importante que la posibilidad de que me echen. 

Al final, sin dar explicaciones, abandono el edificio dos horas antes 
de lo usual, justo después de que el jefe se marche. Si tengo suerte, 
nadie le dirá. 

El subte tarda bastante en llegar a la estación; el retraso me pone 
sumamente nerviosa e impaciente. No me he atrevido a llamar a Raúl 
todavía, ¿qué le voy a decir? ¿Con qué excusa puedo ir a verlo? Entre 
nosotros ya se descartó cualquier interés romántico, lo cual es un 
alivio. Sin embargo, no deseo que él crea que me aprovecho de su 
excelente predisposición para ayudar a otros. 

Miro la pantalla del teléfono, tampoco he recibido noticias de 
Patricia. Ni llamados ni mensajes. Espero que se encuentre bien y que 
no haya pasado nada extraño en el edificio. Por el momento, decidí ir 
rumbo a casa, aunque, en lugar de ir a mi propio departamento, 
planeo ir al de mi vecina y quedarme con ella por la noche. Sé que no 
le molestará. Tomé la decisión porque ella es la única que me entiende 
y puede que entre ambas logremos unir los cabos sueltos que quedan. 
Pondremos una barricada de muebles frente a la puerta si es 
necesario. 

Me habría gustado tener conmigo los papeles de mi viejo, que 
siguen en su mayoría enterrados entre las cosas que traje de lo de 
mamá, o mi anotador de ideas, que quedó sobre el escritorio de la 
sala. 

Suspiro, nada puedo hacer al respecto. Sería arriesgado ir a 
buscarlos. 

Mi pie se mueve sobre el andén. La multitud a mi alrededor es cada 
vez más densa. Me asfixia y me resulta incómoda. Hay vivos y 
muertos, como siempre, que van y vienen de un lado al otro; también 
están los que se quedan de pie en el sitio, conversando o luchando 
contra el aburrimiento. 

A lo lejos escucho una guitarra desafinada. Podría ser de la chica 
de cabeza rapada que a veces recita poemas musicalizados y vende sus 


libros hechos en casa, o podría también ser el señor anciano sin 
dientes que, algunas tardes, rasga las cuerdas mezclando estribillos de 
diversas canciones populares. Con el bullicio y el gentío, me es 
imposible estar segura. 

Vuelvo a mirar el reloj. Ya pasaron casi quince minutos. El subte va 
a estar reventando de gente que se dará empujones para subir y para 
bajar. Odio cuando esto pasa. En general, suelo esperar un rato más a 
que llegue otro un poco más vacío, pero hoy no puedo darme ese lujo. 
Tengo que apresurarme y llegar a casa antes que el posible asesino. No 
quisiera encontrarlo en la escalera. 

Verónica debería decirme su nombre. Seguro lo sabe. Estoy 
convencida de que sabe quién es. 

“Espíritus de porquería, me asustan, me rompen la pierna y no me 
dicen nada útil con claridad, la puta madre”, maldigo en mi mente, 
frustrada. 

Las luces del siguiente tren asoman por el oscuro túnel; las 
personas comienzan a girar y a acercarse al borde del andén para 
subir lo antes posible. Yo intento seguirles el ritmo con cierta torpeza. 
A pesar de vivir en Buenos Aires desde mi nacimiento, no sé moverme 
con agilidad entre tumultos. 

El vagón se detiene. Las puertas se abren y una marea de extraños 
se abalanza hacia la salida mientras que otra, igual o mayor, se 
apresura a ingresar antes de que el vehículo esté listo para partir otra 
vez. Tratan de conseguir uno de los pocos asientos libres para relajarse 
durante el recorrido. 

—Permiso. Permiso —murmuro y me sumerjo entre ellos, 
resignada a viajar de pie. 

Logro adentrarme algunos metros en el vagón. Dudo poder 
sentarme en algún punto del trayecto, así que ni me molesto en 
aproximarme a los pasajeros que encontraron butacas vacías. Me hago 
un hueco en un rincón, con la espalda apoyada contra uno de los 
muros. Desde donde estoy, puedo ver los carteles con los nombres de 
las estaciones por una ventanilla lateral, aunque apenas. Si la 
muchacha que está justo allí se mueve, bloqueará la vista. 

Odio el transporte público cuando se llena, y sé que también 
odiaría el tráfico si tuviera mi propio vehículo. 

Las puertas se cierran. El subterráneo comienza a moverse. Yo 
suspiro, un poco más relajada al saber que estoy de camino a casa. 
Intento concentrarme en un punto oscuro del exterior, pero la 
ventanilla refleja a las personas que estamos dentro la mayor parte del 
tiempo. Cada tanto, las luces titilan y un nuevo espíritu aparece o 
desaparece sin llamar la atención de nadie. El bamboleo de los viejos 


vagones de madera de la línea A me reconforta. 

Recuerdo la primera vez que vi a Verónica; fue en un recorrido 
como el de hoy, pero en sentido contrario. El subte estaba mucho más 
vacío. Ella se apareció sin previo aviso, con sus horrendas heridas y 
una advertencia que no comprendí, que incluso ahora no sé bien a qué 
apunta. ¿Ya pasaron algunos meses? Parece increíble. 

Tengo hambre. El estómago me ruge de repente para avisarme que 
no he probado bocado en todo el día. Al mismo tiempo, siento como si 
tuviera una piedra en la garganta que no me dejaría tragar ni agua, 
aunque lo intentara. Es similar a cuando me enteré de la muerte de 
mamá... 

“Espero que Patricia haya cocinado esa lasaña que mencionó ayer”, 
pienso. 

Mi teléfono vibra en el bolsillo y me sobresalta. Con cierta 
dificultad, lo tomo para revisarlo. Tengo las manos transpiradas por el 
calor humano insoportable del tren; el cabello también se me ha 
pegoteado a la nuca. 

“¿Un mensaje de Tatiana? ¿Habré olvidado algo?”, me pregunto. 
También tengo un par de llamadas perdidas suyas que no noté. 

Reviso el texto. 

“Un perbertido te está siguiendo. Creo que lo vi por la ventana de 
pie en la esquina. Luego fue detrás de vos”. 

Le respondo de inmediato; mi respiración se agita. 


Espero algunos segundos, con la mirada puesta en la pantalla. La 
recepción va y viene entre estaciones. 

“Lo vi dos veces creo antes de lo del robo a la oficina afuera 
cuando iba a fumar no se si querés que llame a la policía?”. 

Releo la respuesta con cuidado para entenderla. Su español escrito 
no es ni la mitad de bueno que el hablado; comete numerosos errores 
y no tiene ni idea de cómo funciona la puntuación. Sus tareas no 
requieren de redacción, para eso estamos los periodistas. Y seguro que 
al jefe no le molesta demasiado. Siempre he sospechado que la 
contrató solo porque es sumamente atractiva. 

“Ni idea... o sí. No sé. ¿Cómo se veía? ¿Alto? ¿Flaco? ¿Gordo? 
¿Edad?”, consulto. 

—Vamos, mierda, mandate. —Sacudo el aparato a la espera de un 
poco de señal. 

Observo a las personas que están conmigo en el vagón, aterrada. 
Sospecho de casi todos. Sé, por lo que me ha dicho Tatiana, que se 
trata de un hombre. Eso descarta a la mitad de los pasajeros. 

Su respuesta llega cuando el subte alcanza la estación Loria. 


“Más bajo que vos y un poquito panzón y canoso. Iba bien vestido 
con camisa y corbata bastante pálido”. 

El corazón me palpita a gran velocidad a medida que noto que 
alrededor hay varios extraños que se ajustan a esa descripción. ¿Es 
uno de ellos el asesino de mamá? ¿Y de Verónica? 

Intento pensar de forma racional, lo cual es complicado en mi 
situación. ¿Qué debería hacer? 

Veo pasar la estación Río de Janeiro por el rabillo del ojo. En las 
próximas dos, que son las últimas, habrá muchísimo movimiento de 
gente que sube y que baja porque son centros donde un montón de 
personas hacen combinaciones. 

“Descenderé al final del recorrido, como siempre”, pienso. De 
inmediato, cambio de idea. 

Con piernas temblorosas, empiezo a hacerme paso entre el gentío 
sin decir ni una sola palabra. Voy rumbo a las puertas del vagón. 
Tengo la esperanza de perder de vista al asesino. Si sabe dónde suelo 
bajarme, tal vez no esté prestando atención y no se dé cuenta de que 
he huido en la estación previa. 

El subte aminora la velocidad. Pronto logro bajarme en Acoyte. 
Cubro mis rasgos con la capucha de la campera deportiva y troto a 
través de una de las varias galerías colmadas de negocios que ya 
comienzan a apagar las luces. Deben ser las siete y pico de la tarde. 

Ya en la vereda, comienzo a moverme por la avenida repleta de 
peatones hasta que logro detener a un taxi al hacerle señas. Subo 
apresurada y nerviosa. 

—¿Adónde la llevo? —pregunta el chofer. 

—Al Hospital Durand —digo sin pensarlo, sé que no está tan lejos. 

El conductor resetea el medidor que calcula el costo del viaje y 
comienza a navegar entre el tráfico. Yo aprovecho para llamar a Raúl. 
Tardo algunos segundos en darme cuenta de que, a mi lado, hay una 
figura espectral. Es una chica joven, más o menos de mi edad, que 
observa por la ventana y se aferra a los bordes de su vestido, asustada. 

Trago saliva y me obligo a no hacer suposiciones de lo que le ha 
ocurrido porque sé que eso me desesperará y me hará desear 
arrojarme del vehículo en movimiento. No voy lejos y conozco el 
camino. Me daré cuenta enseguida si algo extraño sucede. 

—Hola, ¿Inés? —susurra mi amigo cuando me atiende—. ¿Pasa 
algo urgente o te puedo llamar cuando salga? 

—Decime dónde estás —exijo. 

—En el hospital, tengo turno hasta la una de la madrugada. Recién 
me trajeron un paciente que... 

—Perfecto. Voy para allá. Estoy en un taxi. Sí, anoté la patente y 


ya te la mandé por mensaje —miento, solo por si acaso, porque sé que 
el conductor me escucha. Es una medida preventiva. 

—¿Pasó algo? —Se nota preocupado; escucho sus pasos alejarse de 
donde sea que se encontrara. 

—SÍ y no. Te explico cuando llego, estoy cerca. Tengo miedo, Raúl. 
Creo que lo de mamá no fue casualidad y que... es complicado. En 
diez minutos estoy allá, ¿por qué entrada voy? 

—La de la Guardia, como siempre. Te espero ahí. Me estás 
asustando, Inés. 

Corto sin decir más. El taxista me observa con curiosidad a través 
del espejo retrovisor con una ceja en alto. Lo ignoro y suspiro. Cuando 
llegue al Durand, hablaré también con Patricia por las dudas. No he 
tenido más información sobre ella, lo que me genera ansiedad. 

De reojo, veo que hay varias llamadas perdidas de Tatiana. No 
tengo tiempo para hablar con ella ahora, me niego a distraerme hasta 
considerarme a salvo. 

“No tener noticias es una buena noticia”, solía decir mi vieja. Ella 
aseguraba que las novedades negativas y trágicas vuelan aprisa. 
Intento aferrarme a ello durante el resto del recorrido. “Poe y Patricia 
están bien, al menos, por ahora”. 
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El hospital se ve más tenebroso de noche que de día. El cielo 
nublado cubre los astros y sume la ciudad en completa oscuridad. 
Desde el interior del taxi, observo las luces en las ventanas de los pisos 
más altos; muchas están apagadas, pocas continúan encendidas. El 
horario de visita quedó atrás hace bastante y ya no hay doctores que 
atiendan pacientes en los consultorios externos que funcionan solo 
hasta el atardecer. Aunque no es tan tarde, hay mucha menos gente en 
los alrededores que en mis visitas previas. Las paradas del colectivo se 
ven casi desiertas. El parque Centenario es apenas un espacio negro. 
Supongo que el escaso movimiento humano que queda se manifiesta 
en la Guardia y en las alas dedicadas a quienes están internados. 

Respiro hondo y busco la billetera. Pago al conductor con manos 
temblorosas. El efectivo que llevo encima apenas me alcanza. 

—Gracias —murmuro. 

—No es nada. Espero que lo que sea que haya pasado se solucione 
—se despide él mientras yo desciendo. 

Me quedo de pie en la vereda algunos segundos. El vehículo se 
aleja por la avenida. Pocos coches circulan en días de semana cuando 
acaba el horario laboral. 

Durante algunos instantes, dudo sobre lo que haré a continuación. 
Jamás consideré la posibilidad de que, en realidad, Raúl haya sido mi 
enemigo desde el primer instante. Y, sin embargo, ahora esa noción 
flota en el aire con pesadez. 

Descarté cualquier indicio extraño de su relación conmigo y de su 
bondad. No me detuve a pensar en que pudo haber asesinado a su 
propia sobrina. Tiene un ropero cerrado con llave en la casa. Además, 
se ha comportado con más amabilidad de la que debería; se aguantó 
mis caprichos, mi malhumor y mis problemas sin quejarse en ningún 
momento. Ha ofrecido su ayuda en innumerables ocasiones, aunque 
no fuese a recibir nada a cambio. Quizá, si me dijera que lo hace 
porque se enamoró de mí, podría creerle, pero esa idea quedó 
enterrada ya. 

Es inusualmente sospechoso. 

Mierda. 

Incluso la forma en la que entró a mi vida es extraña: estaba en el 


sitio indicado y en el momento indicado. Sé que las casualidades 
existen y que hay buenas personas en el mundo, y en eso me obligué a 
creer ciegamente, tal vez por el simple hecho de que estoy muy sola, 
de que necesitaba a alguien a mi lado. Él fue ese alguien, por eso ni se 
me cruzó por la cabeza dudar antes de sus intenciones. 

Llegó a mí justo cuando mi rutina estaba a punto de derrumbarme. 
Si lo hubiese conocido antes, quizá no lo habría dejado entrar. Si 
hubiera llegado después, habría sido demasiado tarde. Pero no, arribó 
en el mejor instante posible. Como si supiera que iba a convertirse 
pronto en la columna contra la que yo me apoyaría para no caer. 

¿Y si él me estaba siguiendo el día en el que me desmayé? ¿Y si se 
me acercó para ganarse mi confianza para así husmear entre los 
papeles de mi viejo sobre la investigación del caso de Verónica? ¿O 
para saber dónde vivía mamá? ¿Qué tal si un cómplice fue el que 
entró a robar en la casa y Raúl, al meterse por la ventana, atacó a mi 
vieja cuando ella lo reconoció? Después de todo, no me permitió 
entrar a la pieza hasta que llegó la ambulancia. ¿Y si uno de sus socios 
me ha estado siguiendo? 

¡Ay, no! 

“Basta, Inés. -Sacudo la cabeza cuando un escalofrío me recorre-—. 
Estás buscándole la quinta pata a la mesa. Raúl es una buena 
persona”. 

Intento convencerme, pero la semilla de la duda ya ha sido 
plantada. Es tarde para salir corriendo. Tampoco puedo buscar ayuda 
de la policía sin tener pruebas. Por ahora, lo único que puedo hacer es 
seguir adelante y ser cuidadosa. Ya estoy en el Durand, después de 
todo. 

“Raúl es mi amigo”, repito varias veces en silencio mientras trato 
de recordar momentos en los que su sinceridad era obvia, como 
cuando me contó que creía había visto un fantasma. “María Rosa a 
veces lo sigue, ¿será que él la mató?”. 

Otra vez, me estremezco. Revivo la escena que el espíritu me hizo 
oír en el ascensor. También lo que me mostró Verónica. El médico que 
las atacó fue otro, no Raúl. 

“Podrían ser cómplices. Juegan al policía bueno y el policía malo. 
El doctor bueno y el doctor malo”, susurra una voz en mi mente. 

No. No. No. ¡No! Tengo que calmarme y dejar de darle tantas 
vueltas al asunto. Sé que, si me pongo a analizar cada encuentro y 
conversación que tuve con Raúl, me confundiré más de lo que ya 
estoy. 

El mejor curso de acción, me parece, es seguir adelante con 
cautela. 


Respiro hondo. Voy hasta la entrada del hospital a paso lento. Me 
quedo fuera para poder llamar a Patricia. Presionar las teclas es 
complicado porque mis manos se sacuden como si tuviera un ataque 
de ansiedad. 

—Ho-hola —saludo antes de que ella diga nada. 

—¡Nena! ¿Estás bien? 

—Sí. ¿Ustedes? 

—Todo tranquilo por ahora. Feli sube y baja cada media hora más 
o menos para ver qué tal las cosas. No hay novedades. Tu pobre gato 
se atrincheró debajo del sofá y no puedo sacarlo. Creo que tiene 
miedo, le dejé agua y comida también ahí abajo para que se sienta 
seguro. 

—Gracias. —Relajo un poco los hombros porque el tono en su voz 
es normal, sin indicios de que alguien la esté vigilando o controlando. 

—¿Tenés alguna novedad? 

—No, por ahora no. Te aviso ante cualquier cosa. Chau, cuidate. 

—Vos también, Inés. —Patricia cuelga. 

Cuando trato de guardar el teléfono, se me cae. Lo agarro con 
torpeza y comienzo a llorar a causa de los nervios y del miedo. ¿Qué 
hago acá? Tendría que haberme tomado un micro a otra provincia o 
algo así. Escaparme. Desaparecer. Mi vecina cuidaría bien de Poe, 
mientras el asesino tendría vía libre para llevarse cualquier papel 
importante de mi departamento. 

Abrazo mi celular y me dejo caer arrodillada al suelo. No puedo 
con todo esto, ¿por qué yo? ¿Por qué veo fantasmas? ¿Por qué estoy 
metida en algo tan peligroso? Solo quiero mi aburrida rutina, las 
tardes en el trabajo, las noches de insomnio intentando escribir 
ficción, acariciar a mi gato, mirar televisión, cenar helado... Quiero 
que las cosas vuelvan a ser como el año pasado. Con mamá. Con mis 
quejas sinsentido. Con sus intentos por conseguirme marido. Con... 

—¿Inés? —Raúl posa su mano sobre mi hombro. 

Me sobresalto. Intento ponerme de pie, pero caigo al suelo. Alzo la 
mirada hacia él sin poder dejar de llorar. Su figura está borrosa; creo 
que se me cayeron los anteojos. 

—¿Estás bien? ¿Qué te pasa? —Extiende ambos brazos hacia mí y 
me ayuda a levantarme. Luego, se agacha para recoger mis cosas. 

—No... no estoy bien —admito y lo abrazo—. No estoy nada 
bien... 

Él me permite que descargue el llanto contra su pecho. La bata del 
hospital huele a productos de limpieza muy fuertes. De alguna forma, 
me reconforta. No sé qué haría si él resultara ser mi verdugo; 
posiblemente no opondría resistencia. 


Cuando logro calmarme un poco, me separo. 

—¿Qué pasó? —Me entrega mis pertenencias; uno de los vidrios los 
anteojos se hizo añicos. Este era el par extra... No sé qué haré ahora. 

—Yo... —Trago saliva—. ¿Podemos hablar? ¿En algún lugar 
privado? Es... importante. —Las palabras se me enredan un poco. 

—Uf... Dejame pensar un minuto. —Se lleva una mano a la 
barbilla—. Me tomé uno de los tres descansos que tengo, así que por 
ese lado no hay problema. Supongo que podemos usar alguna sala 
vacía. A ver, seguime. —Coloca uno de sus brazos alrededor de mis 
hombros y me guía al interior del Hospital Durand. 

Estoy entrando a la guarida del lobo. Este hospital es el patio de 
juegos del asesino, después de todo. Espero que el criminal esté de 
camino a mi casa, que me busque en lo de mi vieja y pierda tiempo 
sin pensar que, por voluntad propia, vine a su cueva. 
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Estamos en uno de los consultorios externos, que a esta hora están 
vacíos. Raúl suele atender acá a sus pacientes durante el día, es su 
labor principal dentro del establecimiento. Se nota que se siente a 
gusto en la habitación; puedo ver incluso algumos detalles de su 
personalidad reflejados en tonterías, como el póster detrás de la 
puerta que dice: “Be kind”. 

—Sentate, Inés —pide. Él se cruza de brazos y apoya la espalda 
contra la pared. 

—Estoy bien —miento, agitada. Abrazo mi cuerpo como si tuviera 
frío y respiro hondo. 

—¿Querés agua? ¿Un café? —insiste él—. ¿Necesitás que te tome 
la presión? 

—No, no... estoy bien —repito—. No es un problema médico. 

Raúl arquea una ceja en una expresión que denota qué tan ridícula 
es mi afirmación. Claro que me encuentro mal, que estoy a punto de 
derrumbarme y que desearía que la tierra se abriera bajo mis pies y 
me tragara para siempre. 

—¿Pasó algo? 

—Sí... creo. —Me muerdo el labio. Una horrible jaqueca me invade 
—. Te juro que no sé por dónde empezar. 

—¿Por el principio? —bromea él y relaja los hombros. Camina 
algunos pasos hacia mí—. Dale, sentate. Tengo miedo de que te 
desmayes en cualquier momento. 

—Uf... —Me acomodo en la silla que está frente a uno de los 
aparatos médicos que no sé para qué sirven—. El problema es que no 
me vas a creer. Además, si tuviera que explicarlo desde el inicio, 
estaríamos acá hasta mañana. Y no hay tiempo, es... una situación 
urgente. 

—¿Por qué no te creería? 

—Porque llevo varios minutos pensando en cómo explicarte lo que 
pasa, y todo discurso que se me ocurre suena a que te voy a contar la 
trama de una película muy mala. —Trato de sonar seria—. O de un 
libro que acabo de leer. 

—A ver, Inés. Escuchame. —Me pone una mano sobre el hombro 
—. Me llamaste casi a las ocho de la noche de un lunes, agitada, para 


decirme que necesitabas venir de inmediato. Me asegurás que es 
urgente, pero que no es un asunto de salud —enumera—. Además, te 
encontré llorando en la puerta del hospital. Algo definitivamente está 
mal. Sea lo que sea, quiero que me lo cuentes. No soy psicólogo, pero 
pasaste por algo horrible hace algunas semanas. Voy a escucharte sin 
juzgar lo que sea que me vayas a comentar. Si te sentís mal o si 
necesitás... 

—Creo que alguien quiere matarme —suelto de repente y hago una 
pausa para mirarlo a los ojos—. ¿Ahora te das cuenta de por qué no 
me vas a creer? Tampoco termina ahí el tema, pero ahondar más en 
ello va a hacerte pensar que perdí un tornillo y que necesito ver a un 
psiquiatra. 

—No voy a juzgarte sin escuchar la historia completa, en serio. — 
Se rasca la nuca y va a sentarse en otro banquito de quién sabe qué 
aparato, algunos metros frente a mí—. Te escucho. Dale. Contame lo 
que sea. ¿Por qué creés que alguien te quiere matar? ¿Quién es? ¿Qué 
busca? 


—No es tan sencillo... —suspiro—. A ver... a ver... ¿El principio? 
Uf... ¿Viste que te conté que mi papá era policía? —Espero a que él 
asienta para continuar—. Cuando tuvo su... accidente, estaba 


trabajando en un caso particular, entre varios otros, obvio. Era el caso 
de una mujer que llegó golpeada y herida a la comisaría muchas 
veces, y después desapareció. Yo creo que él estaba juntando pruebas 
para arrestar a... no sé, al marido o al padre o el que fuera que le 
hacía daño. Si no me equivoco, mi viejo estaba convencido de que a 
esta chica la habían matado. ¿Me seguís? 

—SÍí... No entiendo a qué vas, pero te sigo. 

—No sé cómo, pero hace algunos meses ese asesino llegó a mi 
mamá y a mí. Nos habrá visto por la calle, tal vez leyó mi nombre en 
la revista o algo de redes sociales. Yo qué sé. Sospecho que, si el tipo 
sabía que mi papá le seguía la pista en esa época, se preocupó y, no 
sé, ¿quiso cerrar cualquier posibilidad de ser arrestado? —Respiro 
hondo—. Quizás estoy siendo paranoica, seguro pensás que ando 
buscando una forma de vengar la muerte de mamá. Y te juro que no es 
eso. 

—¿Pero...? 

—Pero es que... Cosas raras pasaron las últimas semanas, Raúl. 
Demasiadas como para ser una coincidencia. Y me parece que está 
todo relacionado. —Desvío la mirada algunos segundos antes de 
regresarla a él —. ¿El robo en mi trabajo podría haber sido cosa de ese 
tipo? Tal vez. ¿El ataque a mamá podría estar relacionado con la 
misma persona? Hoy, para rematar, Tati me dijo que alguien me 


seguía cuando salí del trabajo, por eso me asusté y te llamé. ¿Y si ese 
tipo quiere matarme a mí también? El mismo al que mi papá 
perseguía. El que mató a la chica. Siento... siento que quiere 
deshacerse de los cabos sueltos. 

Él no responde. Cierra los ojos, pensativo. 

—¿Ves? No me creés. 

—Es difícil, Inés. Parece trama para uno de tus libros, no te lo 
puedo negar —admite él—. Pero asumamos que esto es verdad, ¿quién 
es el criminal? 

—¡Yo qué sé! ¡¿Tengo cara de detective?! Soy periodista, Raúl. 
¡Una periodista mediocre y nada más! —grito y me pongo de pie, 
exasperada—. ¡Si supiera quién es, ya habría hecho algo! ¡Verónica no 
me dice el nombre! 

—¿Quién es esa? 

Me muerdo el labio cuando noto que he hablado más de la cuenta. 
Si el discurso que acabo de darle suena ridículo, ¿qué tan loca creerá 
que estoy si le cuento sobre fantasmas? 

—Es la primera víctima... la que mi viejo investigaba —murmuro. 
Comienzo a jugar con mis manos, nerviosa—. Es un... espíritu. 

—Inés... 

—Sh, sh, callate —lo freno; me tiemblan las manos—. Ya sé que 
parece que perdí la cabeza. Pero hace años que los veo. Y no, no son 
alucinaciones. ¿El día que me encontraste desmayada en la estación? 
Fue por culpa de Verónica. Los fantasmas pueden robarte energía y... 
—Respiro hondo—. ¡Dios! No tengo idea de cómo decir estas cosas sin 
parecer chiflada. Juro que no te estoy mintiendo, Raúl. El asesino de 
Verónica sabía que mi papá le seguía la pista de cerca. Ahora nos 
encontró a mi mamá y a mí. Estoy convencida. —Se me llenan los ojos 
de lágrimas. 

—Calmate, Inés. Bajá la voz. Escribir historias de terror justo 
después de lo de tu mamá debe estar afectándote y... 

—No, Raúl. ¡No! Este hospital de mierda está lleno de fantasmas 
también. Los veo en la calle. Los veía en la escuela. En todos lados 
desde que tengo diez años. ¿Necesitás pruebas? Acá te doy una. —Me 
golpeo el muslo con fuerza—. ¿Te acordás de un paciente joven con el 
cabello rapado y un tatuaje como tribal que le subía por el cuello y 
terminaba justo abajo de la oreja? Tendría treinta años más o menos, 
con tres piercings en un labio y un montón más en la oreja. ¿Te 
acordás de él? Porque está parado fuera de esta sala. Mira el reloj 
como paralizado. —Hablo apurada. 

El rostro del médico se transfigura a medida que oye mi 
descripción. Sabe de quién hablo. Ahora soy yo quien sospecha que él 


se desmayará. 

—No puede ser... Ese chico... No era un paciente... —Se agarra la 
cabeza con ambas manos, tiene los ojos muy abiertos—. Trajo a su 
novia, que tuvo un ataque cardíaco y... no pudimos salvarla. Cuando 
se enteró, se... se suicidó acá, en uno de los baños. Yo recién 
empezaba a trabajar en el Durand. Tardé mucho en dejar de pensar en 
eso. Inés, ¿cómo sabés sobre él? Yo le di la noticia y... 

—Te digo que está parado acá afuera. —Señalo la puerta—. Tenés 
que creerme, y sin desmayarte. 

—Es difícil... 

—Dame una oportunidad. Al menos, quiero el beneficio de la duda. 
No me digas que estoy loca. 

—Bueno... bueno. Terminá de contarme. 

Le hablo sobre el espíritu de la enfermera, sobre las advertencias 
constantes, sobre las palabras que él mismo vio en mi baño y más. 
Trato de ir lento y de no enredarme demasiado con la cronología. 
Hago pausas de vez en cuando, añado detalles y omito por completo el 
hecho de que su sobrina está muerta. Ya bastante lo he asustado con 
lo otro. 

Cuando acabo, Raúl está mudo. Perplejo. Me observa sin verme 
realmente. Necesito aplaudir frente a su rostro para hacerlo 
reaccionar. Le conté verdades que yo no debería saber y que espero 
sirvan para que asimile que no hay mentira alguna en mi discurso. 

—Pe-perdón, yo... 

—Necesito tu ayuda —interrumpo—. Si ese tipo me encuentra, me 
va a matar pronto. No quiero huir por siempre, no quiero pasar la vida 
mirando por encima del hombro con la esperanza de que se muera y 
me deje en paz. No quiero abandonarlo todo. Solo... solo busco que 
esta pesadilla se acabe. Y no sé cómo hacerlo. No tengo pruebas. No sé 
quién es. Solo sé que me sigue y que conoce mis rutinas. 

—Si... si esto es cierto, ¿cómo podría ayudarte? Soy médico, no 
detective. 

—Yo qué sé, Raúl —admito—, pero todas las piezas que tengo del 
rompecabezas conducen al Durand, creo que el asesino es un doctor. 
Así que acá estoy. Ayudame, no quiero que me maten —ruego. 

—¿Cómo? — insiste. 

—Te-tengo una sola idea y no sé si funcionará. Escuchame. 

Las reacciones de Raúl me hacen suponer que él no tiene relación 
alguna con los crímenes. Sus expresiones son sinceras; estoy 
convencida. Un peso se levanta de mis hombros al saber que, a pesar 
de que no me crea del todo, él no es mi enemigo. No puede serlo, 
salvo que tenga un máster en actuación. 


—Te oigo. 

—Debo presenciar los ataques a las víctimas —suelto sin más, antes 
de explicar lo que esto significa. 

Él escucha con paciencia, asintiendo de vez en cuando con un gesto 
mínimo y nervioso. 

Al venir al hospital, acabo de meterme voluntariamente en 
territorio enemigo. Espero que podamos salir con vida del edificio 
antes del amanecer. Si el criminal conoce mi vida tan bien como creo, 
no tardará más que un par de horas encontrarme. 
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No sé si acá me encuentro a salvo o no, pero sí estoy segura de dos 
cosas. La primera es que, al menos, no estoy sola. La segunda es que la 
mayor parte de las respuestas que busco se esconden en este hospital, 
solo es cuestión de hallarlas. 

Cada una de las víctimas pasó por el Durand. Verónica fue 
torturada en una de estas salas, quizás en más sitios también. La 
sobrina de Raúl desapareció al salir de acá. La enfermera, María Rosa, 
trabajó hasta su último día en estos pasillos y fue emboscada en un 
ascensor. Mi mamá falleció internada bajo este mismo techo. 

Si quiero descubrir la identidad del asesino y acabar con la 
pesadilla, necesito hallar los rincones que guardan recuerdos de las 
víctimas. Revivir su dolor, dejarme llevar a la oscuridad de sus 
tragedias. Debo aprovechar el tiempo mientras el criminal está 
ocupado yendo a mi departamento o tratando de averiguar adónde fui 
en aquel taxi. Si me ha seguido durante varias semanas, no tardará en 
suponer que estoy en el hospital, junto a Raúl. Debe conocer mis 
rutinas y mis amistades, a Tatiana, a Patricia y al médico que ahora 
me acompaña, pálido como si estuviera a punto de desmayarse e 
incapaz de pensar con calma. 

“Espero que los demás estén a salvo”, ruego. 

Giro hacia Raúl y fuerzo una sonrisa. El color no ha regresado a sus 
mejillas todavía; temo que la verdad ha sido demasiado chocante para 
él. Eso que ni siquiera admití haber visto a la jovencita a la que tanto 
extraña y por cuya abducción aún se culpa. Odio haber tenido que 
involucrarlo en esto, pero era la única opción. 

—Apurate —ruego—. Necesito que me ayudes, por favor. Llevame 
a ese lugar, donde me desmayé la primera vez que vine. 

—S-sí —tartamudea él y señala hacia unas escaleras—. Hay q-que 
subir dos pisos p-porque solo un pasillo conecta estos sectores. 

—Bien. Vamos. 

—Inés... ¿hay fantasmas ahora? —consulta. 

No necesito girarme a verlo porque sé que busca sombras 
espeluznantes en los rincones. Está nervioso y agitado. Asustado. 

—No —miento—. Acá no veo ninguno. 

¿Cómo decirle que hay una señora que avanza con muletas 


invisibles hacia el mismo sitio que nosotros? ¿O que una chica joven 
grita de dolor desde donde está el ascensor, pidiendo que salven a su 
hijo por nacer? No vale la pena ser sincera al respecto. Si incluso yo 
intento fingir que no puedo sentir nada de esto. 

—¿Segura? 

—Segurísima —repito. 

Mis pasos son apresurados y torpes. Tengo miedo de tropezar y 
volver a dañarme el tobillo. Sin embargo, no puedo perder el tiempo. 
Cuanto antes descubra la verdad, mejor será. 

“Si Verónica hubiera sido clara desde un comienzo, mi vieja 
seguiría viva lamento a medida que avanzamos—. ¿Por qué no puede 
decirme de quién debo protegerme? ¿Será una regla de los espíritus? 
¿O qué?”. 

—¿Y ahora? —exclamo, agitada. Me sostengo de la pared con un 
brazo. No estoy en buen estado físico y siento que el corazón se me 
escapará por la boca en cualquier instante. 

—Seguime. —Raúl se adelanta y camina con rapidez. No deja de 
buscar siluetas en los rincones y en cada curva—. Por favor, avisame 
si hay una... de esas cosas enfrente de mí. No quiero atravesar nada 
raro. 

“Si supieras cuántas veces ya lo habrás hecho en la vida”. 

—Dale. Por ahora no he visto nada cerca —aseguro—. Además, vos 
no vas a ver nada tampoco. No podés. 

—Eso espero —susurra—. ¿Y la vez que se me apareció la 
enfermera? 

—Fue... raro —admito, hablo con dificultad—. Por lo que me han 
dicho, para que alguien normal vea una aparición, el espíritu necesita 
muchísima energía. Tal vez... 

—¿Qué? 

—Tal vez quería que me dieras un mensaje —asumo y comienzo a 
toser porque se me secó la garganta. 

—¿Cuál? 

—'¡No sé, mierda! —grito y vuelvo a toser, esta vez más fuerte. 

Estoy aterrada y las constantes preguntas de Raúl aumentan mi 
ansiedad y mis nervios. Estoy casi tan confundida como él. 

Llegamos a la sala en la que Verónica me mostró su tortura. Ella 
está ahí, de pie en el centro de la habitación. Su mirada sigue estando 
en blanco en el único ojo que posee, pero siento que me atraviesa. 

Me esperaba. Tiene más para mostrarme y sabía que vendría por 
ella. 

Su silueta es traslúcida, menos nítida que en encuentros previos. 
Supongo que no hay demasiadas personas a las que pueda robar 


energía a estas horas de la noche, salvo que se fortalezca con 
pacientes. ¿Sería capaz de matar a uno de ellos sin querer? 

—¿Ves algo? —susurra Raúl, que toma mi mano con fuerza. 

—Sí. Verónica está acá, a unos metros. Quiere mostrarme algo, 
espero que sea la identidad del asesino. 

—¿Es peligroso esto? 

—No —respondo de inmediato, luego me corrijo—: En realidad, no 
sé. Puede que me desmaye o que me caiga. Si eso pasa... Ayudame, 
por favor. Ella no es la única víctima, necesito enfrentarme al pasado 
de esta mujer y al de la enfermera. Entre ambas, seguro me podrán 
hacer entender de qué debo cuidarme. Tal vez hasta me enseñen 
pruebas que podré usar para poner al criminal en la cárcel. 

—¿Tenés miedo? —Raúl presiona con fuerza; su palma está 
transpirada. 

—Obvio, estoy que me meo encima del susto en cualquier 
momento. Pero sería peor si tuviera que venir acá yo sola. Aunque vos 
no puedas ver a los espíritus, es un alivio poder afrontar lo que sea 
que me espere y saber que tengo un amigo que cuida mi espalda. 

—Si no me desmayo yo primero por el pánico —bromea él. 

Verónica extiende un brazo en mi dirección, con la palma abierta 
hacia arriba. Trago saliva, es hora. Respiro hondo y, sin soltar a Raúl, 
doy un paso hacia la aparición y acepto el gesto. Apoyo mis dedos 
sobre los de la mujer y cierro los ojos. Un escalofrío me recorre. 

—¡Por favor...! 

Una voz joven me sacude. Reacciono de inmediato, sobresaltada. 
Estoy dentro del recuerdo. Mi punto de vista es extraño y complicado 
de describir. Es como si pudiera analizar dos perspectivas en 
simultáneo. Por un lado, estoy dentro de Verónica, soy ella. Por el otro 
lado, me encuentro en la entrada de la sala, que ahora se reviste con 
otros colores y muebles. 

—Cerrá la boca. —El criminal le pega una bofetada a la muchacha. 
No puedo sentirla, pero mi rostro rebota ante el contacto por algunos 
instantes—. ¿Qué hacés acá? 

—Vine a avisarte que me voy. —La voz de Verónica está quebrada, 
pero intenta sonar segura—. Pienso desaparecer de tu vida. No sé a 
dónde, pero no voy a volver. Podés inventarte la historia que quieras 
para explicar mi ausencia. 

—¿Te vas con otro, puta? 

El hombre sostiene a la mujer por el cabello, tira con fuerza. Su 
rostro es borroso, pero a cada segundo aparecen más detalles. Es como 
si el espíritu se esforzara por revivir un momento que había enterrado 
en lo más profundo de su consciencia. 


—No. Por favor, soltame. Soltame o grito —amenaza ella—. Me 
voy porque, si me quedo un día más, me mato. Juro que me mato. No 
puedo más. No aguanto saber que estás metido en... 

—Vos no te vas a ningún lado sin mi permiso —interrumpe él—. Y 
si tantas ganas tenés de morirte, tené por seguro que de eso me voy a 
encargar yo. 

Le cubre la boca a Verónica con una mano; ella intenta gritar y yo 
tardo en entender que es porque acaba de hacerle un corte en el 
costado, por debajo de la blusa. 

La muchacha llora, intenta liberarse del agarre. Él le propina un 
golpe en el estómago que hace que ella se doble al medio, falta de 
aire. 

—Escuchame bien —susurra el hombre—. Vas a tomarte dos 
minutos para calmarte y te voy a llevar a casa. Si preguntan, te bajó la 
presión y te caíste. ¿Entendés? Es la anemia. Saben que tenés anemia. 

Verónica asiente con un movimiento leve de la cabeza, aterrada. 

—Voy a llevarte al galpón. Te voy a dar la caja de primeros 
auxilios y un vaso con agua. Te vas a quedar ahí, encerrada y solita 
para reflexionar sobre ese delirio tuyo de irte. Cuando mi turno acabe, 
voy a volver y conversamos de forma civilizada. ¿Bien? 

Ella vuelve a asentir. 

El criminal le toma el rostro a la mujer y la observa a los ojos antes 
de robarle un beso fugaz. Ahora sí, le veo la cara. Es un hombre que 
debe rondar los treinta y tantos años, va bien afeitado. Tiene la boca 
un poco torcida y apenas si abre uno de los lados al hablar, como si la 
otra parte estuviera paralizada. 

El recuerdo se desvanece. Siento que me asfixio y caigo de rodillas. 
Los brazos de Raúl me rodean de inmediato y me ayudan a ponerme 
de pie. El espíritu ha desaparecido. Yo siento la cabeza tan ligera que 
apenas puedo coordinar mis movimientos. 
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Suelo pensar mucho en la muerte. En lo que significa, en cómo 
funciona. Desde que veo espíritus, algo en mí cambió. Los observo y 
analizo mientras invento teorías sobre su existencia y sobre lo que 
podría ocurrirme a mí al fallecer. Porque, claro, cuando pienso en la 
muerte, no solo lo hago de forma general e impersonal, sino que me 
pregunto qué ocurrirá el día que sea mi turno de abandonar el mundo. 
¿Cómo ocurrirá? 

Hay noches de insomnio en las que este asunto me asfixia y me 
aterra. Trato de imaginar que tendré una vida extensa y pacífica. Que 
llegaré a convertirme en una viejita antipática con muchos gatos. Cada 
tanto, no obstante, tengo pesadillas en las que caigo de un edificio alto 
o me empujan fuera de un coche en movimiento, entre otras tantas 
formas trágicas y exageradas de morir. La escena que más odio es esa 
en la que me ahogo bajo el agua, es traumática y me visita en sueños 
al menos una o dos veces al año. 

De todas formas, cuando pienso que un día moriré, no tengo ni 
idea de cómo ocurrirá. Supongo que será de causas naturales y 
aletargadas, que una enfermedad me consumirá de a poco. Con la 
clase de vida que llevo, un accidente o un robo nunca me han 
parecido factibles. 

Hoy, sin embargo, tengo la sensación de que me van a asesinar a 
cuchillazos o, tal vez, de un disparo por la espalda. Espero que no sea 
una premonición, sino una respuesta exagerada de mi imaginación 
ante el estrés. 

Raúl me lleva sobre sus hombros. Me sorprende que pueda hacerlo, 
en especial mientras se enfrenta a sus miedos. Asumo que la profesión 
lo ha obligado a tragarse las dudas y a seguir adelante a pesar del 
panorama que se le presente. Sabe controlar sus temores sin caer en la 
desesperación. 

Le pedí que me llevara por el mismo recorrido que hicimos la vez 
que la enfermera me mostró su propio destino dentro del ascensor. 
Confío en que el espectro se encontrará en el punto clave, así como 
Verónica. 

Doblamos en una esquina y pasamos frente a varias puertas. De 
una de ellas, emana una brisa fría que se cuela por el marco 


entreabierto. 
—i¡Pará! —pido y señalo—. ¡Metete ahí! 


—¿Qué hay? 

—No sé —admito—, sospecho que es María Rosa. 

— ¿Segura? 

—No, podría ser cualquier otro fantasma, pero... —Dejo la frase 


inconclusa porque descubro que lo que quiero decir a modo de excusa 
es, en realidad, una verdad—. Pero no he visto otros espíritus desde 
que salimos de la otra sala. Es... raro. 

—¿Debería haber otros? 

—Muchos. —Tomo una gran bocanada de aire antes de hablar con 
sinceridad—. Raúl, escuchame. No es por asustarte, pero en los 
hospitales suele haber más muertos que vivos. En especial por la 
noche. 

—Ti-tiene sentido. —Mi acompañante abre la puerta con lentitud; 
la mano le tiembla un poco. 

Adentro, justo como sospechaba, está la enfermera de cabello rojo. 
Está junto a la ventana, de pie y como si hablara a través de un 
teléfono invisible. No dice nada, aunque sus labios se mueven con 
prisa. 

—Bajame, por favor. 

—¿Está acá? 

—Sí —respondo. 

—¿Se ve... como cuando te la describí por teléfono? —Se refiere a 
la ropa manchada de sangre. 

Asiento con un movimiento de cabeza. 

—Entonces la vi... 

—Quizá. —Poso los pies sobre las baldosas y avanzo hacia el 
espectro—. Pero, para que se te haya presentado de forma tan clara, 
tendría que haber absorbido muchísima energía de otros. No es 
normal. 

Sin dejar tiempo a que él conteste, estiro el brazo en dirección a la 
enfermera, como si quisiera posar algún dedo sobre su hombro. 
Apenas mi piel hace contacto con su figura, una visión toma forma. 

De repente, es de día. Salvo por eso, y porque Raúl se ha ido, todo 
parece igual en la pequeña habitación. María Rosa marca un número 
en el teléfono. 

—Buenas tardes —dice ella—. Quería reportar un caso de 
corrupción de forma anónima. Acabo de ver algo extraño en el sitio en 
el que trabajo y creo poder conseguir pruebas para sacarlo a la luz. 

Reconozco la voz, también la conversación. Mis sospechas se 
confirman: ella fue la que llamó a mi trabajo, tal vez por pura 


casualidad. ¿Será acaso el motivo por el cual el asesino me encontró y 
se dio cuenta de quién era mi padre? ¿O estoy dejándome llevar por la 
lógica de las películas y los libros de misterio que tanto me atrapan? 
Quizá le quitó el teléfono luego de matarla y buscó el número al que 
había llamado en una guía o en internet. 

Antes de que la escena acabe, María Rosa se desvanece y la 
oscuridad vuelve a invadir el cielo nocturno al otro lado del vidrio. 

“¿Eso es todo? —-me pregunto y suelto un suspiro-. No puede 
seri” 
—¿Inés? —Raúl me llama sin aproximarse—. ¿Volviste? 

—SÍ. 

—_Qué rápido. 

—Siento que estuvo incompleto su mensaje. 

Giro hacia Raúl y fuerzo una sonrisa cansada. A su espalda, veo 
pasar a María Rosa despacio. La silueta es mucho más traslúcida que 
hace algunos minutos. 

—Me tiene que mostrar más. Vamos. 

Tomo la mano del médico y lo guío por el pasillo. El suelo 
pareciera moverse; es una percepción similar a la de la ebriedad. No 
controlo bien las piernas y apoyo los pies torcidos cuando avanzo. 
Sumergirme en las memorias de los muertos me drena mucho, temo 
caer de jeta al piso en cualquier instante. 

—¿Te llevo? —ofrece Raúl. 

—No, gracias —susurro. Creo que nuestro destino no está 
demasiado lejos. 

Me esfuerzo para no perder de vista al espíritu, que por momentos 
se desvanece entre parpadeos fugaces, débil. O quizá son mis ojos, que 
se cierran por el cansancio causado por la energía que he brindado a 
Verónica y a María Rosa. 

—¿Vamos al ascensor? —consulta Raúl, a mi lado. 

—SÍí. Eso creo. 

—¿Con el fantasma? 

—Sí, pero no te preocupes. No la podés ver, y no es mala. Es... una 
víctima, nada más. Al que hay que tenerle miedo es al que la mató, y 
ese todavía está vivo. 

—Mi mamá siempre decía que era tonto temerles a los muertos, 
que ya no nos pueden lastimar. Que el verdadero peligro está en los 
vivos, porque esos son los que tienen armas y formas de dañar a otros 
—reafirma él en voz alta, quizá como un mecanismo de defensa que lo 
ayuda a no sucumbir ante la noción de lo paranormal. 

—Es muy cierto —miento; técnicamente, mi esguince fue culpa de 
los espíritus. 


” 


Nos detenemos frente al ascensor. Presiono el botón. Aguardamos 
en silencio, con las manos entrelazadas y pequeños movimientos a 
causa de los nervios. Él se rasca la nunca de vez en cuando. Yo muevo 
un pie en el sitio. 

Las puertas se abren frente a nosotros. María Rosa está dentro, con 
su ropa manchada de sangre. Si no fuera por la suciedad de las 
prendas, su figura se perdería en contraste con los muros. 

Subimos. 

—¿Qué piso? —inquiere Raúl. 

—NO sé... 

—Hace mucho frío acá... en los otros lugares no era tanto — 
susurra—. ¿Eso lo hace ella? 

—Exacto. Pasa que esto es un cubo chiquitito —asumo y observo a 
la enfermera—. En espacios más abiertos, no se nota a veces. 

—¿Vas a tocarla? 

—Ya vi lo que ocurre acá adentro. El tema es ver lo anterior o lo 
posterior —explico—. ¿No sabés en qué piso podría estar ella 
normalmente? 

—Ni idea. Este no es el sector usual en el que trabajaba, pero... hay 
unas máquinas de esas expendedoras de café y bebidas en el tercer 
piso. Muchos empleados van para allá en sus descansos. Creo que 
alguna vez la crucé por ahí. 

Asiento y marco el número en el panel. Las luces titilan un par de 
veces y el ascensor se mueve. María Rosa acerca una de sus manos a 
Raúl, sin tocarlo. Le quita energía suficiente como para poder 
mostrarme la siguiente pieza del rompecabezas. 

No le digo nada a él al respecto. Sería un problema si se 
desmayara. Tampoco yo sabría cómo actuar al respecto. ¿Qué debe 
hacerse en esa clase de situaciones? El doctor es él. Lo necesito en 
caso de que yo sea quien caiga al suelo por el agotamiento. 

Las puertas se abren de nuevo. Raúl sale con prisa, abrazado a su 
cuerpo a causa del frío. La enfermera lo sigue, pero se detiene apenas 
algunos pasos más allá de él. Yo voy hacia ella y, con cierta 
resignación, la toco. 

En un parpadeo, el paisaje se torna diurno otra vez. Oigo voces 
lejanas e ininteligibles que se mueven por los pasillos. Y veo a la 
víctima, que abre una botella de Pepsi y se toma quién sabe qué 
pastilla. O, mejor dicho, soy ella. Reconozco los mechones rojizos que 
caen desprolijos frente a mis ojos. 

La escena parece apacible, hasta que un sonido repentino nos hace 
girar, es como la sacudida de una bolsa de basura, cuando querés 
abrirla bien para ponerla en el tacho. A pocos centímetros, el rostro 


borroso de un hombre aparece durante varios instantes, tiene la boca 
cubierta por un barbijo y el cabello canoso. 

—Doctor... —La voz de María Rosa sale de mi boca—. ¿Qué es lo 
que...? 

El atacante cubre la cabeza con la bolsa y presiona algo contra el 
cuerpo de la mujer para indicarle que va armado y que debe guardar 
silencio. Ella obedece. 

Ambos caminan algunos pasos hacia el ascensor, y escucho que 
alguien presiona el botón para llamarlo. Ahí, se acaba la visión. 

Quedo cegada por las luces que, de repente, reemplazan a la 
oscuridad de la bolsa. Me doy cuenta de que estaba conteniendo la 
respiración y de que ahora estoy agitada. Raúl me dice algo, pero no 
lo escucho bien, un mareo pareciera desconectar mis sentidos. 

—Inés, ¡Inés! —Reconozco mi nombre. 

—¿Eh...? 

—¿Estás bien? 

—No —admito—. Nunca había tenido que pasar por esto. 

—«¿Viste algo? ¿Qué pasó? 

—Es complicado... —Doy algunos pasos hasta el muro más 
cercano, apoyo la espalda y me deslizo hasta quedar sentada en el 
suelo. Lo necesito—. Creo... que el que mató a Verónica y a María 
Rosa es el mismo tipo. Y que es un doctor acá. Tal vez lo conocés. 

—Describilo. 

—Poco pude ver... tiene el pelo blanco, la piel ni muy pálida ni 
muy morena. Un poco más bajo que yo creo. En el recuerdo más viejo, 
tenía una parte del rostro como paralizado... o se le movían de forma 
rara los músculos. No sé. Puede que ahora ya no le pase. 

—Estás describiendo a más de la mitad de los médicos del 
Durand... —lamenta él—. ¿Tiene alguna clase de acento? ¿Es 
delgado? ¿Gordo? ¿Barba? 

—No le vi la cara, tenía barbijo cuando atacó a María Rosa. No sé, 
ay... no sé nada y tengo una jaqueca horrible... Quiero dormir. — 
Cierro los ojos. 

Me llevo ambas manos a la cabeza, la aferro con fuerza como si 
estuviera a punto de caerse o de explotar. Definitivamente, no estoy 
bien; sumergirme en tantas memorias de manera casi consecutiva es 
malo para mi cuerpo. Si sobrevivo al asesino y descubro su identidad, 
me veré como una ancianita para la madrugada. 

—¿Inés? —me llama Raúl. 

Lo ignoro. Mi mente está atrapada en preguntas sin respuestas, en 
cabos que no puedo atar y en piezas que no encajan en el 
rompecabezas. Hay elementos que no terminan de cerrarme. Siento 


que estoy obviando algo importante, no sé qué. La resolución de este 
asunto pareciera encontrarse en la punta de mi lengua, incapaz de 
tomar forma y salir. El mareo no ayuda. 

—¿Inés? —repite él. 

—¿Cómo...? 

—¿Cómo qué? 

—¿Cómo es que nadie vio cuando el médico atacó a la enfermera? 
No entiendo, Raúl —musito, sin levantar la mirada—. Era de día. Era 
mitad de semana. 

—No me acuerdo exactamente de esa tarde. —Se sienta a mi lado 
—. Pero se me ocurren varias posibilidades. La primera es que este 
sector es solo un descanso al que venimos los empleados más solitarios 
cuando queremos desconectar un rato. Hay otros espacios más 
concurridos, con mesas, sillas, un balcón para fumadores y otras 
comodidades; pero acá... acá asomamos pocos, somos siempre los 
mismos. Cualquiera que conociera a esa enfermera sabría que es de los 
que vienen a estas máquinas expendedoras. 

—«¿Sabés qué otras personas frecuentan esto? —consulto. 

—Muchas. Creo que como veinte, mínimo. 

—«¿Alguno podría entrar en la descripción que te di? 

—Varios —lamenta él—. Otra posibilidad es que justo llegara una 
urgencia grave, con varios pacientes al mismo tiempo a causa de 
algún accidente. Cuando eso pasa, el personal es redirigido para 
ayudar en las primeras horas para salvar vidas. Quizás por eso María 
Rosa eligió ese momento para venir a un sector poco concurrido a 
hacer la llamada a tu periódico. 

—Puede ser... —suspiro—. Y el tipo pudo haberla sacado viva del 
hospital para matarla en el coche... o meterla en el baúl. O dejarla en 
una sala vacía hasta la noche. 

—Puede ser. ¿Y ahora qué? ¿Vas a seguir persiguiendo al fantasma 
para que te cuente todo el recorrido? 

—No sé... dudo que pueda ayudarme —pienso en voz alta. A decir 
verdad, el espíritu se ha desvanecido y, salvo que le quite energía a 
alguien, no creo que pueda volver a manifestarse. 

Guardamos silencio algunos minutos. No sé si Raúl me cree o si 
solo me sigue la corriente pensando que mi cordura se ha quebrado 
luego de la muerte de mamá. ¿Acaso importa? En estos instantes, mi 
única prioridad es averiguar quién mató a tanta gente, para poder... 
no sé, ¿huir de él? ¿Denunciarlo? Quizá sea posible agarrar los papeles 
de papá y hallar ahí una forma de que tenga condena segura. 

—Hay algo que me incomoda —dice mi acompañante, de repente. 

—¿Mm? 


—No hemos visto ni oído a nadie en mucho rato. Aunque este no 
sea un sector concurrido... No sé, está como muy quieto el hospital. 

—Pensé que siempre era así de noche. 

—No... o sea, sí, pero tampoco tanto —se contradice él —. Aunque 
haya mucho menos movimiento, hay personas que vienen a este piso, 
técnicos que revisan la maquinaria en las noches para mantenerla, 
etcétera. La Guardia suele ser caótica toda la noche, eso sí. El resto del 
hospital es más silencioso, aunque lo de ahora... es raro. 

—Quizá Verónica y María Rosa agotaron la energía de la gente que 
estaba cerca de nosotros... pero, ya que lo decís, yo también noto 
mucha quietud. No he visto otros fantasmas desde hace como una 
hora, y en general acá está lleno. 

Otra vez, nos quedamos en silencio, preocupados y confundidos. 
Entrelazo mis manos y juego con los dedos mientras mi cabeza cae 
sobre el hombro de Raúl. Él ni se inmuta, solo su respiración suave y 
constante me indica que está bien. 

En eso, oigo pasos que vienen desde la escalera y, de inmediato, 
me pongo de pie de un salto. 

—-¿Inés? 

—«¿Escuchás algo? ¿O es un fantasma? 

—Algún médico debe estar subiendo para ir a comprarse una 
gaseosa —asegura él, todavía en el suelo. 

—¿Y si es el asesino? ¿Y si se dio cuenta de que vine para acá? 

—No seas paranoica. —Ríe él. 

—¿Te das cuenta de que un tipo mató a, al menos, dos personas en 
el Durand y nadie se enteró? ¿Que tal vez asesinó a mi viejo? ¿Que 
atacó a mi mamá? Quién sabe cuántas víctimas haya. ¡Y me quiere 
matar a mí también, Raúl! —grito. 

Los pasos se apresuran, trotan. No es una buena señal. La persona 
me escuchó. Si reconoció mi voz y tiene malas intenciones, estamos en 
problemas. Raúl y yo intercambiamos una mirada preocupada. Creo 
que por fin comienza a entender la gravedad de la situación. 

—«¿Podés correr o te cargo? —susurra. 

—Puedo —miento y me quito las zapatillas para hacer menos ruido 
—. Te sigo. Escondámonos, que no sé qué tan lejos pueda llegar. 

Raúl asiente con un movimiento y me hace señas en dirección 
opuesta a la de los pasos. 

Mamá siempre decía que es mejor prevenir que lamentar. Hoy, 
estoy de acuerdo con ella. Tal vez solo se trate de un enfermero en 
busca de algo para beber, o quizá sea un loco desalmado que quiere 
descuartizarme. Por si acaso, lo mejor es huir. 

Sin pruebas, no podemos llamar a la policía. 
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Soy una lectora ávida de novelas policiales y paranormales. Me 
encanta el terror en ficción, incluso en películas de bajo presupuesto. 
Quiero escribir mi propio libro en estos géneros. No obstante, incluso 
en mis noches de inspiración más desbocada, no se me habría ocurrido 
que una escena como la que estamos viviendo ahora pudiera ser 
posible o coherente. 

Lo que ocurre es como el preludio a una pesadilla a punto de 
desatarse: Raúl y yo corremos con torpeza por los pasillos del Hospital 
Durand. Vamos descalzos y por momentos debemos sostenernos de las 
paredes para no resbalar. No sabemos de quién huimos, aunque asumo 
que se trata del asesino. 

Giramos en una esquina y, por el rabillo del ojo, logro identificar la 
silueta de nuestro perseguidor. Definitivamente, es el mismo hombre 
que atacó a la enfermera. Solo lo veo un instante, pero estoy segura de 
que es él. Por fortuna, la edad no le deja tener un estado físico 
excelente. 

Es rápido, no puedo negarlo, pero sé que ya nos habría alcanzado 
si fuese unos veinte menor. Nuestra juventud es una ventaja. ¿O no? 

Mierda. Mierda. Mierda. 

Las fuerzas me abandonan; cada vez corro más lento en una mezcla 
entre mi pésimo estado físico y el agotamiento de haberle entregado 
energía a los espíritus. Raúl avanza algunos pasos por delante de mí, 
cada vez más lejos; su figura oscila y se vuelve borrosa. Creo que voy 
a caer... 

“No, no, no”, ruego en silencio. Mis pies se enredan y pierdo el 
equilibrio; los brazos de mi amigo apenas alcanzan a atajarme antes 
de que la cabeza golpee contra el suelo. 

—;¡Inés! ¡Inés! —me llama él, preocupado y, al ver que sigo 
consciente, me carga con dificultad y trota tan rápido como el peso 
extra le permite. 

Desde sus brazos, noto que el atacante acorta el espacio entre 
nosotros. Creo que lo he visto antes, pero la imagen no es clara y me 
cuesta diferenciar si es solo la reminiscencia de los recuerdos de sus 
víctimas o si se trata de una memoria propia. Sin anteojos, además, 
hay detalles que se me escapan. 


—Raúl... —Lloriqueo, rendida a que no vamos a poder salir de acá. 

Las esperanzas me abandonan. Seremos los próximos fantasmas en 
rondar por el Durand, invisibles y penantes. Una pesadilla vuelta 
realidad. 

—Vamos a... ¡Ah! —El cardiólogo tropieza cuando casi alcanza 
otras escaleras, y ambos caemos con brusquedad a pocos metros de 
precipitarnos al piso inferior—. ¡La puta madre! —grita él, confundido 
—. No sé por qué mierda me mareé. ¿Estás bien, Inés? 

—SÍ, yo... 

Es la primera vez que lo escucho hablar así. Trago saliva, 
adolorida. No tengo fuerzas ni para llorar. Raúl rueda a un lado entre 
puteadas varias y logra ponerse en cuclillas, listo para ayudarme. 
Entonces una sombra bloquea los focos del cielorraso. 

Nosotros levantamos la vista, agitados. El asesino nos observa; su 
cabello canoso es lo único que logro distinguir a contraluz. 

—Doctor Blasco... —murmura Raúl—. No puede ser. ¿Usted...? 

—Vos sos la hija del cerdo ese de Carrera, ¿no? —Aguarda unos 
instantes y alza la voz—. ¿Vos sos la puta hija de Horacio Carrera? — 
increpa, insistente. 

Asiento con un movimiento de cabeza. Tengo la boca abierta, pero 
las palabras se niegan a salir. El terror que me embarga hace latir mi 
corazón aprisa. 

El criminal se lleva una mano al bolsillo del pantalón. Entonces, la 
luz se apaga. Regresa. Vuelve a irse. Titila varias veces. Con cada 
parpadeo, siento más frío, quizá por el miedo o tal vez por una 
manifestación poderosa. Mucho más potente que ninguna otra que 
jamás haya presenciado. 

Verónica aparece entre el doctor Blasco y nosotros, observa al 
hombre que la torturó y que la mató. Esta vez, todos pueden verla. Lo 
sé porque Raúl se cubre la boca con ambas manos, paralizado. El 
asesino retrocede con movimientos casi robóticos y los ojos 
sumamente abiertos. 

¿Cómo es esto posible? La energía que necesitaría para algo así 
es... 

Lo entiendo de repente, como si los eslabones de la cadena 
encajaran de una sacudida. No hemos visto ni oído pacientes o 
empleados porque el espíritu ha recorrido el hospital drenando a cada 
ser vivo que ha encontrado. Espero que no haya matado a nadie. Su 
presencia es tan fuerte que incluso los demás fantasmas se 
desmaterializaron a su paso, así como ocurrió en nuestro primer 
encuentro en el subterráneo. 

Esta mujer jamás fue mi enemiga, sino mi aliada. Aunque sigo sin 


poder comprender por qué no me reveló la identidad del atacante, 
desde un inicio Verónica ha tratado de advertirme del peligro y de la 
amenaza. La comunicación entre ambas no fue la ideal y eso es lo que 
nos trajo a este instante. Debí haber confiado en ella... 

“Patricia dijo que a varios muertos les cuesta juntar energía para 
hablar —recuerdo—. Lo de don Francisco en el subte debe ser posible 
porque ahí siempre está llenísimo de pasajeros”. 

Verónica me está protegiendo, así como quiso proteger a mi mamá. 
Así como mi viejo intentó salvarla a ella. A lo mejor, considera que 
tiene una deuda con él y, por lo tanto, conmigo. O quizá tan solo está 
atada al mundo hasta que se haga justicia y el criminal que la asesinó 
reciba su condena. Sea lo que sea, debe estar agotando sus fuerzas, así 
que la aparición no durará demasiado. Dudo que podamos recibir otra 
chance como esta para huir. Necesitamos reaccionar para rajar de acá 
cuanto antes. 

—Raúl. —Sacudo el hombro de mi amigo, sin girar a verlo. Me es 
imposible quitar los ojos de la aparición—. Raúl, ¿me escuchás? 

—SÍ, sí —susurra, aterrado—. ¿Es...? 

—Verónica —completo su pregunta—. Nos está dando una 
oportunidad para escapar. Tenemos que apurarnos. 

Con cierto esfuerzo, me pongo de pie, sosteniéndome de la pared 
más cercana. Él hace lo mismo. La aparición es tan escalofriante que 
nos resulta casi imposible quitarle la mirada de encima. Es la primera 
vez que la veo de espaldas. El vestido deja ver marcas sobre la piel 
cerca de los hombros y en las pantorrillas. ¿Qué le hizo ese psicópata 
para dejarle tantas cicatrices? En la nitidez de su manifestación, la piel 
quemada de otros sectores es más notoria y grotesca. Incluso el 
asesino parece haber quedado paralizado a causa del horror. 

Respiro hondo y retrocedo un paso. Mis sentidos me engañan, 
haciéndome creer que puedo oler la carne quemada de Verónica como 
si todavía estuviese ardiendo. El estómago se me revuelve y debo 
contener las ganas de vomitar. 

—No te muevas, hija de puta —murmura el doctor Blasco, entre 
dientes. La voz le tiembla un poco, aunque intente ocultarlo—. No sé 
cómo estás haciendo esto, pero no soy boludo. 

Abro la boca un instante, luego vuelvo a cerrarla. No sé qué 
responderle. No quiero responderle. Tampoco hace falta. 

Verónica se eleva algunos centímetros del suelo; la cabeza casi roza 
el cielorraso. Alza los brazos y los junta frente al pecho, no sé en qué 
posición porque su figura es tan nítida que casi pareciera la de un ser 
humano vivo. Se mueve hacia el frente, hacia su agresor. Y grita. 

En un comienzo, el sonido es gutural y lleno de frustración. De 


odio. De dolor. Puedo imaginarla exclamando de esta forma durante 
sus últimos instantes en este mundo. El replique metálico de la muerte 
hace eco en el pasillo y nos aturde, entra a nuestros sistemas con 
brusquedad. No sé si los oídos humanos puedan comenzar a sangrar 
por algo así, pero siento como si eso mismo estuviese a punto de 
ocurrirme. 

—¡Corré! ¡Por el amor de Dios! —ruego a Raúl mientras me tapo 
las orejas con las manos—. ¡Corré! ¡La puta madre! ¡Corré! 

Él reacciona. Temblando, comienza a caminar en dirección 
contraria al fantasma, con la cabeza girada para poder verlo. Como si 
temiera que, de repente, la extraña mujer lo fuese a atacar a él 
también. Yo lo sigo, me obligo a ver hacia el frente. 

—Hay que salir del hospital —digo en voz alta, agitada. Troto tan 
rápido como mis pocas energías lo permiten—. Avisar en recepción. Ir 
a la policía. Ya mismo. 

Aunque no tenga pruebas, sé quién es el asesino. Seguro que puedo 
convencer al comisario amigo de mi viejo para que investigue o algo. 
Sé de quién debo escapar y cómo se ve. 

Raúl asiente con un gesto y me lleva hacia las escaleras. Si 
alcanzamos un sitio seguro, donde haya otras personas, estaremos a 
salvo. Dudo que el criminal se atreva a matarnos en un espacio lleno 
de gente. Además, hasta ahora no ha demostrado tener más que un 
cuchillo o lo que sea que lleva en la mano. No puedo descartar que 
posea un arma de fuego, solo quiero ser optimista al respecto. 

Comenzamos a descender cuando escuchamos un cambio en 
Verónica. 

—¡Te odio! —grita ahora. Extiende la última letra durante varios 
segundos. 

Las luces titilan y mi cuerpo se entumece un poco por el viento 
helado que azota el espacio como un látigo polar repentino. 

La voz de Verónica se deforma en un sonido animal, un rugido de 
rabia que parece haber escapado de una película de fantasía, de la 
garganta de un dragón o de un gigante; un grito digno del alma que 
ha experimentado el mismísimo infierno. Saber que no es mi enemiga 
es tranquilizador, porque creo que me caería muerta acá mismo de un 
ataque al corazón si ella me gritara así en el rostro. 

Pasados unos cuantos segundos, el sonido se desvanece. Las luces 
se vuelven más brillantes y el frío comienza a irse. El espíritu se ha 
marchado, quizá por falta de energía o tal vez porque cree que 
necesitará regresar antes de que la noche acabe. 

El asesino vendrá tras nosotros pronto. 

—Apurate, Raúl, apurate —ruego. 


—Perdoná. —Baja saltando de a dos escalones, sosteniéndose de la 
baranda lateral para no caer—. Estoy... 

—Lo sé, no te preocupes. Solo... tenemos que salir de acá, correr 
hasta algún lugar seguro, al otro lado del parque Centenario, y tomar 
un taxi a cualquier comisaría. Llamar al 911. O no sé. Algo. Pero lo 
primero es escapar de acá con vida. 

Las palabras me salen entrecortadas por la agitación. Todavía 
tengo la vista nublada, no sé cómo logro seguir avanzando. 
¿Adrenalina? 

Llegamos a la planta baja sin señales de que el asesino nos siga. 
Dudo que nos haya perdido la pista. Tal vez sabe cuál es nuestro 
objetivo y se prepara para emboscarnos. Quizá, se desmayó por el 
susto. Es posible que Verónica le haya drenado la energía... 
¿deberíamos regresar y revisar? No. Mejor es llamar a las autoridades. 

Raúl se detiene en seco y yo choco contra su espalda. 

—¿Qué pasa? —susurro, preocupada. 

—Todos... —Se hace a un lado y señala. 

Veo a lo que se refiere. En la Guardia del Hospital Durand, hay 
personas caídas en el piso. Mi primer instinto es asumir que están 
muertas y contener un grito de horror. Después, al no ver sangre, me 
calmo. 

—¿Viven? —consulto. 

Raúl se aproxima a una mujer mayor con cautela y le toma el 
pulso. Después, asiente con un movimiento y respira hondo. 

—No entiendo... —admite y comienza a caminar con lentitud 
hacia la recepcionista para revisarla a ella también, como buen 
médico que es. 

—Los espíritus se llevan un poquito de la energía de las personas 
que están cerca. Cuanta más roban, más nítidos se vuelven. Eso es lo 
que... lo que me pasó a mí cuando me conociste —explico. 

—Y esa mujer —continúa él—, si yo pude verla, es que debe 
haberse agarrado un montón de ¿energía? ¿Podría matar a alguien 
que está débil? 

—Ni idea. —Me encojo de hombros—. Pero incluso para hacerse 
casi tangible, esto me parece demasiado. No debería haber necesitado 
a una docena de personas. 

Si una emergencia externa ocurriera y alguien llegara al hospital, 
se aterraría al ver el sector de esta forma y llamaría a la policía. 
Espero que eso ya haya ocurrido, de hecho. 

Un sonido lejano nos hace saltar en el sitio, asustados. 
Intercambiamos una mirada que transmite desde miedo hasta 
desesperación. Sin decir más, vamos hasta la puerta de salida. La 


atravesamos. El aire pesado y húmedo del exterior nos asfixia, aunque 
haga frío. En cualquier momento lloverá, por eso Buenos Aires se 
siente como un sauna helado, si eso es siquiera posible, incluso 
cuando es casi medianoche. 

Cuando estamos por alcanzar la vereda, una figura se materializa 
frente a ambos. Sola. Está en un punto medio entre las apariciones 
usuales y Verónica. Por la expresión de Raúl, sé que puede verla y 
reconocerla, aunque no sé con qué nitidez. Es joven y ya no se cubre 
el rostro. 

—¿Ceci...? —murmura él, se lleva una mano al rostro para ahogar 
el llanto—. No... no... ¡No, Ceci! ¡No podés estar...! 

Raúl se derrumba emocionalmente, extiende el brazo libre hasta el 
espíritu, como si quisiera confirmar que puede atravesarlo. Apenas 
hacen contacto, los ojos de él se abren y quedan en blanco, igual que 
los de los fantasmas. 

Lo observo con curiosidad, ¿así me veo yo cuando hago lo mismo? 
Es... perturbador. ¿Qué verá? ¿La muerte de su sobrina? Sé que sea lo 
que sea que reviva, se convertirá en una pesadilla que lo perseguirá de 
por vida, así como me ocurrirá a mí con la noche en la que mi vieja 
fue atacada. 

No sé cuántos segundos pasan antes de que la aparición retroceda 
un poco, más traslúcida que antes. 

—Ese hijo de puta.... —Raúl cierra la mano en un puño, quiere 
golpear algo y no sabe qué—. Ese hijo de puta de Blasco, no lo puedo 
creer, ¿cómo es que no me di cuenta? Por mi culpa vos estás... ¡Ceci, 
no puede ser! ¡No puede ser! —Se le ahoga la voz en llanto. 

—Si se van, los matará a todos —susurra ella; las palabras se 
entrecortan. Está cabizbaja mientras juega con el dobladillo de su 
falda. Ella también ha drenado energía, por eso hay tantas personas 
desmayadas. 

—¿Qué esconde? ¿Por qué hace esto? —interrumpo yo. 

—Algo... i-i-legal. No sé. —Arrastra la última letra, le cuesta hablar 
—. Creyó que lo vi. 

—Y por eso te dijo que subieras a su coche y que te llevaba a casa, 
que le quedaba de paso —concluye Raúl destrozado, supongo que 
reviviendo el recuerdo que acaba de ver—. ¿Ceci? ¡¿Ceci? ¿Dónde 
estás? —Gira hacia mí—. ¿Se fue? 

—No, solo se debilitó mucho, no podés verla ya. Yo sí —aclaro. 
Muevo los pies en el sitio y volteo sobre mis hombros para fijarme si 
el asesino se aproxima. 

—Creí que eran amigos... Y familiar de... —La figura de la 
adolescente aparece y desaparece, como una vieja televisión con 


interferencia. Ahora me habla a mí, hay algo que no quiere decirme—. 
Confié en ellos... y yo... perdón. Que mamá... perdone también... 
decile que... 

—Se lo voy a decir —afirmo, aunque no entienda cada palabra, 
capto el sentido del mensaje—. ¿Qué deberíamos hacer? Yo... no sirvo 
para esto. Tengo miedo, quiero escapar, pero me decís que, al hacerlo, 
él seguirá matando. Solo deseo que esta mierda se acabe... 

—Regresen... Ayuden... —sugiere, o eso creo comprender—. La 
gente no merece morir... Inocente... 

—¿No podés tocarlo y que se desmaye o algo? 

—Es i-imposible, lo inten-tentamos. Tal vez es po-porque... de 
nuestra muerte. O... qui- sabe. Pero de -das... no-tros los a-dare-s. — 
Sus palabras se cortan, apenas las entiendo. 

—¿Quiénes? ¡¿Qué?! 

Cecilia se desvanece sin decir nada más. Yo puteo varias veces al 
aire y le pido a Raúl que llame a la policía de inmediato. 

No pude cuidar a mi viejo porque en ese entonces yo era muy 
chica. Permití que mamá muriera. Puse en riesgo a mis amigos y a mi 
vecina. No puedo aceptar que ese hijo de puta mate a más gente. 
Necesitamos mantenerlo ocupado,  persiguiéndonos mientras 
esperamos a la policía. 

—Es urgente, sí —susurra él, todavía llorando—. Hay un hombre 
armado en el Hospital Durand —asegura, y miente—. Estoy escondido 
en una sala vacía del tercer piso, me persiguió. Sí, es un doctor, sí. — 
Pausa—. ¡Claro que no es una joda! —Aguarda unos segundos más y 
corta—. Llegarán más o menos en media hora. 

—Bien. Entremos de nuevo. 

—¿¡Qué!? ¿Estás loca, Inés? 

—Si no lo hacemos, matará a otros tantos inocentes. Eso dijo 
Cecilia. Solo debemos sobrevivir media hora y mantenerlo ocupado. 

—Mierda. —Raúl gira y se golpea la pierna con furia con un puño 
antes de comenzar a caminar, una vez más, rumbo a la puerta del 
hospital—. No me siento bien... ¿Y vos? 

—Tampoco. 
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Esperamos algunos minutos en las afueras del hospital, escondidos 
detrás de un contenedor de basura. Es extraño que Blasco no salga a 
buscarnos, y no hallo forma alguna de explicarme el motivo, salvo que 
Verónica lo haya debilitado en demasía, teoría que no favorezco luego 
de escuchar las palabras de Cecilia. 

¿Tiene un socio que nos espera a la vuelta de la esquina? Si ese es 
el caso, podrían emboscarnos no bien pisáramos la vereda. A esta hora 
de la noche, y en día de semana, las calles están desiertas. Incluso la 
avenida Díaz Vélez se encuentra en total silencio, casi sin tráfico ni 
peatones. Los negocios ya cerraron y el camino lateral que conduce al 
centro del barrio de Caballito parece salido de una película de terror, 
con faroles apagados, el puente que cruza las vías del tren cerca de 
donde encontraron el cadáver de María Rosa y... no quiero ni pensar. 

Si es cierto que tiene cómplices, estamos atrapados en el terreno 
del Durand. Un monstruo acecha los alrededores y otro aguarda 
dentro del edificio. Puede que esté equivocada, pero no estoy 
dispuesta a averiguarlo. Soy firme creyente de que siempre hay que 
esperar lo peor y desear lo mejor. 

¿Blasco nos buscará aún entre los laberínticos pasillos? Lleva tantos 
años trabajando en el hospital que conoce los recovecos y escondites 
mejor que nadie. Lo imagino abriendo puertas, revisando cada 
centímetro con cuidado. Agradezco tener a Raúl conmigo, porque yo 
sería una presa fácil en mi desconocimiento sobre el edificio. 

En eso, algunas gotas comienzan a caer desde el cielo; es probable 
que pronto se conviertan en una cortina poderosa de agua. Las 
tormentas en la ciudad son impredecibles, duran poco, pero se 
precipitan como si fuese el fin del mundo. La humedad en el ambiente 
pesa sobre mis hombros y el aroma del petricor me inunda las fosas 
nasales cuando respiro hondo. 

—Entremos —sugiero. 

Raúl asiente sin decir nada. No duda de mis palabras ni las juzga; 
tampoco hace preguntas al respecto. ¿Cómo culparlo? Ha debido 
absorber demasiadas emociones en muy poco tiempo. Si sobrevivimos, 
esta noche le quedará grabada en la memoria como la peor pesadilla 
de su vida. 


Aunque no soy psicóloga, temo que su salud mental pueda 
deteriorarse hasta volverse irremediable. En las últimas horas ha visto 
espíritus, descubrió que uno de sus conocidos es un asesino en serie y 
que incluso mató a su sobrina. Ni siquiera he tenido el valor de 
preguntarle qué vio en el recuerdo de Cecilia porque me asusta que 
relatarlo en voz alta lo lleve a perder la cordura que le queda. Raúl es 
fuerte, mucho más de lo que parece. Creo que muchas personas en 
esta situación habrían colapsado hace rato. Su experiencia como 
médico seguro ayuda a solidificar su valor. 

¿Y yo? No sé qué soy. En parte, quiero vengarme por la muerte de 
mis padres, como si fuera la protagonista y heroína de esas películas 
de Hollywood que tanto me aburren. Pero también deseo acabar con 
este asunto por egoísmo puro: quiero ser libre y recuperar mi 
monotonía, caer nuevamente en rutinas sencillas y cómodas. Quiero 
evitar más muertes innecesarias, pero mi mayor preocupación es mi 
vida, no la de los demás. Si tuviera que elegir entre salvar a un 
desconocido o a mí, entonces lo lamento por la víctima. 

“¿Soy un monstruo? —pienso mientras cruzo las puertas y espero a 
que Raúl me guíe—. No, soy humana. Tengo derecho a priorizar mi 
supervivencia personal”. 

—¿Para dónde vamos? —Giro el rostro hacia él y muevo los labios 
casi sin hacer sonido, acompaño la pregunta con un gesto. 

Raúl observa lo que nos rodea durante algunos instantes. Después, 
señala y lo sigo. Asumo que la intensidad del momento es lo que lo 
mantiene concentrado. Apenas esto acabe, y si sale todo bien, se 
desmoronará probablemente. 

Bajamos por las escaleras. En el rellano, solo hay una puerta de 
metal pesada. Jamás he pisado este sector, creo que es parte de la 
zona privada a la que el público general no tiene acceso, o tal vez solo 
estoy imaginando cosas. 

Sin más, nos sumergimos en el subsuelo, que está oscuro en 
comparación con el resto del hospital. Un largo pasillo se extiende 
frente a nosotros, con puertas a ambos lados. Él avanza y abre la 
tercera. Con un movimiento de su mano libre, me indica que pase sin 
encender la luz. Eso hago. Desde que puedo ver fantasmas, ya no le 
temo a la penumbra. 

Cerramos con mucho cuidado tras nosotros y continuamos hasta el 
extremo opuesto de la habitación. Me muevo con lentitud y a tientas 
porque desconozco el espacio y mis ojos no se han acostumbrado 
todavía a la negrura. Acá no hay ventanas, solo un débil haz de luz se 
cuela por debajo de la puerta. 

Raúl pone su mano en mi hombro, lo aferra con tanta fuerza que 


me molesta un poco. No digo nada, sin embargo. No es el momento de 
quejarme por tonterías. Quisiera saber si su concentración es resultado 
del deseo de venganza, del pánico, del odio, de todas esas emociones 
juntas o de ninguna en particular. 

En el extremo opuesto de la sala en la que estamos, hay otra 
puerta. Él la abre y mueve algunas cosas de un lado al otro. 

—Es un placar —susurra—, para cosas que no se usan, pero que no 
se pueden tirar porque están inventariadas y yo qué sé. 

Suspiro, aliviada al oír su voz, que tiembla un poco, pero que 
también denota que es consciente de la situación en la que nos 
encontramos. No perdió la cabeza todavía. 

—¿Vamos a escondernos acá? 

—No, si el objetivo es distraer a Blasco... Tenemos que movernos y 
hacer que nos note. Es solo que creo que podríamos encontrar alguna 
cosa que sirva para defendernos. —Hace una pausa—. En la cocina, 
seguro hay cuchillos, pero está lejos y tal vez que ese loco espera que 
vayamos ahí o ya la vació, quién sabe. 

—Wow, sos un genio. 

—No, soy un loco —corrige—. Si llego a encontrar la oportunidad 
de desarmarlo, pienso lastimarlo tanto que nunca más podrá moverse 
con libertad. Lo voy a cagar a palos, pero sin matarlo. No sería capaz 
de quitarle la vida a otra persona. Como médico, mi deber es salvar a 
otros. 

—¿Vas a romperle algunos huesos y dejarlo a merced de la 
justicia? Me gusta. —Río a causa de los nervios, en voz baja—. Ese 
tipo no merece que lo maten. Merece sufrir hasta su último día por 
todo el daño que hizo. 

—Me alegra que tengas la misma perspectiva. —Raúl me pasa un 
objeto que, de inmediato, reconozco—. Además, ¿te imaginás que 
después te persiga como fantasma por toda la eternidad? 

No se me había ocurrido la posibilidad. Un escalofrío me recorre al 
imaginar un futuro en el que las apariciones constantes del espectro de 
Blasco me destruyen lentamente. 

—Espero que no quede atado al mundo cuando muera —ruego y 
analizo el pesado objeto que tengo entre las manos—. ¿Qué mierda 
hace un martillo acá? 

—Ni idea. —Raúl sostiene otra cosa que no veo—. Pero parece que 
hay algunas herramientas como de ferretería, tal vez de alguna sala 
que renovaron. Tomá, guardate unos clavos en el bolsillo también. Si 
se te acerca, clavale uno en el ojo, no sé. Estoy improvisando. 

Coloco la mano junto a la suya para recibirlos. Si solo carga con un 
cuchillo, tenemos chances de atraparlo. No obstante, es probable que 


esconda un revólver. No tengo el coraje suficiente para admitir esta 
sospecha en voz alta. 

—¿Qué agarraste vos? 

—Todavía nada... —Mueve otra cosa y hace bastante ruido—. 
Ahora sí. Encontré una llave inglesa grande y vieja, y un tubo de 
vidrio roto. Si le doy un buen golpe con esto... 

—No me asustes —interrumpo—. Tenés tantas ganas de hacerlo 
mierda que no parás de hablar de violencia; calmate, por favor. 

—Perdoná. —Raúl respira hondo—. Es que estoy aterrado. Y 
enojado. Y... no sé qué quiero más, si morirme por la culpa o destruir 
a Blasco. O ambas. 

—Todo va a estar bien. —Sin pensarlo demasiado, lo abrazo con 
cuidado de no golpearlo con el martillo—. Sé que me quejé cuando 
vos me dijiste esto mismo, pero te juro que de una forma u otra vamos 
a salir de esta. La policía va a llegar en veinte minutos más o menos. 

—Estamos en Argentina, Inés. Sé que tu viejo era cana, pero seguro 
tardan como una hora. —Corresponde al abrazo—. Igual, gracias. 

—¿Qué me agradecés? Yo te metí en esta mierda... 

—No. Blasco mató a Cecilia antes de que yo te conociera. 

Tiene razón. No digo más sobre el tema y me separo. 

—Tenemos que movernos antes de que mate a más inocentes. 
¿Estás seguro de que querés llevar el vidrio? Si se cae, podría 
lastimarte a vos. Y no es cómodo para cargarlo mientras corrés. 

—Supongo... —Bufa y lo deja en el estante—. Me conformaré con 
la llave inglesa y algunos clavos. 

—¿Se te ocurre algo para distraerlo? 

—De hecho... sí. Vayamos a las escaleras laterales y subamos 
corriendo, hagamos ruido, pero no demasiado. Apenas Blasco nos 
escuche, va a moverse en nuestra dirección. Así podemos saber en qué 
piso está. 

—Y podemos bajar por las escaleras opuestas —sugiero—. De ese 
modo, vamos a estar más cerca de la entrada cuando llegue la policía. 

—Exacto. 

Es hora de enfrentarnos al tipo que asesinó a nuestros seres 
queridos. Tenemos a favor que somos dos contra uno y que, además, 
somos más jóvenes y ágiles que él. En contra está el hecho de que no 
sabemos qué tan armado va. De nada nos servirá correr rápido si 
comienza a disparar. 

Veinte minutos. Solo tenemos que distraerlo veinte minutos. 

“Lo lograremos”, me repito varias veces para intentar 
convencerme. 
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Nos quedamos frente a la puerta que comunica esta sala con el 
resto del hospital por algunos segundos. Respiro hondo antes de 
abrirla. 

—¿Inés? —Raúl me detiene—. Creo que vos deberías volver a la 
entrada y esconderte cerca de la puerta para recibir a la policía y... 

—No. No te voy a dejar solo contra ese loco. Lo último que me 
falta es perder a mi único amigo —refuto en un susurro—. A mí no me 
vengas con eso de hacerte el héroe. Si llegamos a toparnos con el tipo 
ese, tenemos más posibilidades de salir con vida si estamos juntos. — 
Hago una pausa y comienzo a abrir la puerta—. Tenemos un plan y 
algo con lo que defendernos. Solo es cuestión de mantenerlo distraído. 
Ya perdí a mi vieja, no voy a dejar que te sacrifiques al pedo vos 
también. 

Intento ser optimista, aunque, por dentro, mi mente no cesa de 
repetir que vamos a morir sin importar cuánto nos esforcemos. Un mal 
presentimiento me embarga, amargo y pesado. 

La luz del pasillo es enceguecedora y tardamos algunos segundos 
en acostumbrarnos. Raúl intenta escuchar cualquier movimiento 
sospechoso. Yo también trato, pero el llanto distante y ahogado de los 
espíritus me distrae. Una vez más, el Durand está habitado por los 
pacientes que ya fallecieron, por las víctimas de Blasco y por quién 
sabe qué otra clase de presencias. Se oyen voces y movimientos. 
Algunos gritan; otros hablan. Sus palabras vienen de cada rincón, 
mucho más potentes que antes y, al mismo tiempo, aún más débiles 
que de costumbre. 

Cuanto más rato paso en presencia de fantasmas, menos los 
entiendo. Durante muchos años, creí que no eran conscientes de lo 
que los rodeaba, que no podían serlo. Pero hay casos en los que sí, 
como Felipe o Verónica. Quizá fui incapaz de notarlo antes porque no 
presté suficiente atención en el pasado o porque a mí me generaba 
seguridad creer que no existía manera para ellos de interactuar con los 
vivos. ¿Cuál es la realidad? No tengo ni idea y dudo hallar respuestas 
concretas algún día. Si para el año 2006 no hay información certera al 
respecto, ¿qué posibilidades tengo yo de descubrir la verdad? 

Tengo teorías, obvio. Decenas de teorías sin pruebas certeras. 


Considero imposible que alguien pueda comprender con exactitud la 
verdad sobre cómo funcionan las apariciones. 

“A lo mejor, cuando me muera, lo entenderé”, pienso con 
sarcasmo. 

La primera pregunta es la más obvia: ¿qué es un espíritu? ¿Es acaso 
el alma humana, que reside dentro de los cuerpos y queda libre 
cuando el contenedor deja de funcionar? ¿O tan solo vestigios y 
recuerdos? ¿Energía en sí misma? Me encantaría saberlo. Los pocos 
libros serios que he leído al respecto se contradicen y mi experiencia 
ha ido evolucionando con los años. ¿Dónde está la diferencia? 
¿Quienes murieron de forma repentina tienen más memoria de su 
identidad? ¿O ese es el caso de los que fallecieron sintiendo alguna 
emoción extremadamente fuerte? ¿Por qué varios de ellos interactúan 
con nosotros? Tal vez, si salgo viva de esta pesadilla, algún día escriba 
un ensayo o algo sobre el tema; lo dejaré privado, claro. No quiero 
que me consideren loca; pero me encantaría plasmar las ideas y mis 
conocimientos en un texto ordenado y tan preciso como me sea 
posible. De esa forma, podría ayudar a otras personas en mi situación, 
así como Patricia ha intentado darme una mano a mí. 

Sea como sea, por ahora solo puedo aceptar lo que ocurre: los 
espíritus del Hospital Durand están agitados, más activos que antes. Es 
posible que entre ellos se encuentren más víctimas del doctor Blasco y, 
tal vez, testigos de sus crímenes también. 

—¿Listo? —pregunto a Raúl, con un nudo en la garganta. En este 
momento, él tiene como ventaja que no puede percibir a los muertos. 

—Listo —asegura él y traga saliva—. Vamos hacia arriba, hasta el 
piso más alto del sector general. Si Blasco no nos embosca, ahí virás a 
la derecha y yo te guío a las otras escaleras. ¿Estás segura de que no 
seguís débil? 

—Muy segura. Ya me recuperé —miento—. A la cuenta de tres. 

Susurramos los números al mismo tiempo. 

Uno. 

Dos. 

Tres. 

Abandonamos el subsuelo con sigilo y luego empezamos a trotar 
por los escalones. Yo me concentro en respirar hondo mientras que 
Raúl marca el paso. Quisiera ser de más ayuda, pero las constantes 
apariciones y voces comienzan a asfixiarme. Respiro con dificultad, 
hago lo posible por ocultar qué tan débil me hallo en realidad. 

La planta baja sigue tan silenciosa como siempre. Continuamos. 
Alcanzamos el primer piso sin novedades y mi acompañante hace un 
gesto para que me detenga. 


—Nada. Ni pasos... —susurra—. ¿Creés que el fantasma ese lo 
atacó? 

Niego con un movimiento de cabeza y recuerdo las palabras de 
Cecilia. Las víctimas no pueden hacerle daño real, por algún motivo. A 
lo sumo, lo habrán drenado un poco. 

—Nos está buscando. Además, es capaz de matar a otros inocentes 
que se cruce, si alguien en el hospital se despierta y asoma a los 
pasillos en el momento equivocado. —Hablo con dificultad—. 
Sigamos. Dale. 

—¿Podés? 

—;¡Sí, mierda, carajo! No me preguntes más —exclamo en voz baja 
antes de que retomemos el trote. 

Mi vieja siempre dijo que soy una terrible cabezadura, que no sé 
apreciar cuando otros quieren ayudarme. Sé que tenía razón. Voy a 
sacar fuerza de donde no la tengo. De una manera u otra, esta noche 
terminará cuando llegue la policía. Confío en que mi cuerpo puede 
aguantar un rato más. 

El segundo piso queda atrás casi con la misma velocidad que el 
anterior. Repetimos la breve pausa para asegurarnos de que nadie se 
aproxime. Yo aprovecho esos instantes para recuperar un poco el 
aliento. Tengo los gemelos entumecidos y cada movimiento cuesta 
más que el anterior. Es mi culpa por no estar en buena forma, soy una 
persona sumamente sedentaria, después de todo. La última vez que 
hice ejercicio fue cuando me obligaban a jugar vóleibol en la escuela 
hace casi una década. 

Siento el rostro ardiente y febril; la transpiración helada me baña 
la nuca y se cuela por debajo de la ropa. El aire acondicionado del 
hospital funciona a la perfección, o quizás son los espíritus que enfrían 
el ambiente. La expresión “creo que un camión me pasó por encima” 
describe con bastante certeza la condición en la que me encuentro. 

Parpadeo varias veces, con la vista nublada. Respiro por la boca a 
causa de la agitación. Raúl, a mi lado, se ve mucho mejor, o eso 
sospecho. Sigue temblando, pálido como una hoja de papel. Pero en su 
mirada hay determinación. Sostiene el arma improvisada con fuerza, 
enfurecido y aterrado a la vez. 

La gente reacciona al miedo de formas distintas. Nunca sabemos 
cómo actuaremos ante situaciones que nos aterran o que ponen en 
riesgo nuestras vidas. Algunos se acobardan en el rincón; otros pueden 
desmayarse. Están los que optan por huir con el rabo entre las patas y 
los que se enfrentan a los obstáculos, a pesar de saber que podrían 
fallar. Raúl es de estos últimos, aparentemente. Yo no sé dónde estoy, 
creo que lo que siento es mayormente resignación. 


Solo quiero que la pesadilla termine. Ojalá logremos distraer a 
Blasco sin que nos atrape, pero entiendo a la perfección que existe la 
posibilidad de no salir viva del Durand. 

“Quizá me pueda reencontrar con mis viejos, si ese es el caso”, 
respiro hondo. 

—Si-sigamos —pido, agitada. Llevo el martillo de una mano a la 
otra porque empiezo a transpirar mucho y temo que se me caiga. 

Raúl asiente con un gesto, ya entendió que no optaré por 
esconderme. Además, dejarme sola aquí sería incluso más peligroso 
que acompañarlo. No conozco el hospital y podría perderme. 

Él señala la baranda metálica y ruega con un gesto que me agarre 
bien para no caerme mientras avanzamos. Esbozo una sonrisa leve a 
modo de respuesta y le permito tomar la delantera. 

Subimos los siguientes escalones a paso más lento. No dejamos de 
trotar, pero yo no puedo continuar con mi velocidad previa. Cuento 
cada paso que damos en silencio, porque eso me ayuda a mantener la 
concentración y a ahogar cualquier quejido que desee lanzar. 

“Cinco. Seis. Siete. Ocho...”, enumero. Noto que la temperatura 
desciende cada vez más. “¿Será que tengo fiebre o que Verónica está 
cerca?”. 

A medida que nos aproximamos al tercer piso, aguzo la vista y me 
doy cuenta de que hay un espíritu que nos aguarda en la cima. No lo 
he visto antes; se trata de un señor anciano en bata de hospital. Su 
figura es apenas perceptible, con los ojos en blanco y un ligero 
temblor que me remite a los viejos televisores de antena que tenían 
interferencia en momentos de mal clima. 

Cuando casi lo alcanzamos, el espectro alza un brazo delgado y 
señala hacia su derecha. ¿Nos está ayudando? ¿Guiando? ¿Apunta en 
dirección al asesino o al sitio al que deberíamos correr para no 
toparnos con el criminal? 

—Che... —susurro a mi acompañante y agarro con suavidad el 
borde de su ropa. 

Raúl se detiene y escucha mi explicación de lo que veo. 

—¿Y qué hacemos? —inquiere, con el rostro en dirección a donde 
le dije que se encuentra el fantasma, aunque él no pueda verlo. 

—NO sé... 

—¿Le podés preguntar para dónde ir? 

—No creo... En general, no hablan ni son conscientes de lo que 
pasa. Incluso acá adentro, es la primera vez que pareciera que son más 
que reminiscencias. —Suspiro—. Estoy confundidísima. 

—Hagamos algo. Vamos al tercer piso, damos unos pasos en esa 
dirección y... decidimos ahí. No es por nada, pero no confío en lo que 


no puedo ver. 

Asiento y lo sigo hasta acabar con la escalera. Allí, volteo el rostro 
hacia donde el espíritu indica. Veo otra aparición a pocos metros. Es 
un infante sin cabello, que no debe tener más de diez años. Insiste en 
el mensaje; con una mano apunta hacia el mismo sitio que el anciano. 

—Raúl... hay otro —murmuro y le cuento—. ¿Los seguimos? 

—No sé, vos sos la experta en esto. —Hay un dejo de sarcasmo en 
el tono. 

—Ni idea... —admito—. Supongo que por algo nos lo indican... 
Hasta ahora me han hecho entender que quieren ayudarme, así que yo 
sí confiaría. 

—Okey. —Presiona los labios con fuerza, dudoso—. Vas a tener 
que guiarme vos a mí a partir de ahora. Vayamos despacio. 

—Dale. 

Luego del segundo espíritu, hay un tercero. Y un cuarto. Sus 
siluetas apenas se definen, casi imperceptibles sobre los muros pálidos 
del edificio. Caminamos descalzos y en silencio, atentos a cualquier 
sonido sospechoso. Los fantasmas que nos señalan el recorrido 
también se quedan mudos. 

Nuestros guías son eclécticos, de diversas edades y épocas. Hay 
hombres de galera, mujeres embarazadas, infantes y ancianos. A 
algunos les faltan extremidades; varios muestran heridas graves y 
desagradables que, por fortuna, se desdibujan en su transparencia. Si 
fueran tan nítidos como Verónica, vomitaría por la impresión que me 
causan los que más han sufrido. 

Me alegra que Raúl no pueda verlos. ¿Habrá, entre el montón, 
pacientes que él ha atendido? Tal vez. 

Atravesamos una gran puerta doble que divide dos sectores. Al otro 
lado, veo a mamá. Me detengo en seco y llevo una mano al rostro sin 
pensarlo, para contener así la exclamación que deseo soltar. La 
reconozco de inmediato. Mis ojos se llenan de lágrimas. 

—¿Inés? —Raúl me palmea el hombro. 

—Mi vieja... —logro pronunciar; mi voz sale ahogada. 

Él no dice más. ¿Cómo culparlo? Es una situación extraña y 
complicada. Dudo que existan palabras adecuadas para lo que ocurre. 
¿Debería alegrarse por el reencuentro? ¿Debería entristecerse porque 
sabe que está muerta? El silencio es la mejor opción, y la agradezco. 

Dejo el martillo en el suelo y doy pasos pequeños e inseguros hacia 
mamá. Ella se ve más nítida que otros de los fantasmas. Tiene los ojos 
en blanco, aunque creo sentir que me observa y que sabe que estoy 
aquí. 

En lugar de señalar el camino, cuando me hallo a su alcance, 


decide estirar un brazo y rozarme una mejilla. Todo a mi alrededor se 
vuelve negro, como ocurrió otras veces que estuve en contacto con 
recuerdos. Quiere mostrarme algo que no ha ocurrido aquí, sino cerca. 

La voz del asesino es un murmullo ininteligible. Abre una puerta, 
la cierra. Dice algo que no entiendo y se ríe. Algunos segundos 
después, otra vez oigo el chirrido de las bisagras oxidadas. 

De repente, regreso al pasillo, junto a Raúl. Me sostengo de una de 
las paredes para no caer. 

—También te mató... —Lloriqueo—. Acá... en el hospital... ¿qué te 
hizo? 

Mamá no responde; su figura amenaza con desvanecerse. Verónica 
toma forma justo detrás de ella, también con sutileza casi 
imperceptible. En ese instante, los ojos de mi vieja dejan de estar en 
blanco. Relaja los hombros y sonríe, como suele hacer Felipe de vez en 
cuando. 

—Tené cu-dado, bebé —pide, con el tono metálico y lejano que 
caracteriza a los espíritus. Sus palabras son un susurro pausado y roto. 

—¿Está cerca? 

—Jus... sobre no-tros. Bajará p... las esc-leras pro-to. Los vivos... 
despertar. No hay tiem-o —interviene Verónica, invisible pero cerca 
—. No dejen... vuelva a m-tar. Por favor. 

—¿¡Y qué querés que hagamos!? No somos policías. No estamos 
armados. No sabemos a qué nos enfrentamos. —Alzo la voz un poco, 
sin querer y en medio de un llanto repentino—. ¿Tenemos tiempo de 
bajar antes que él? 

Mamá niega. 

—Y si nos escondemos o volvemos por donde llegamos, empezará a 
atacar a inocentes... 

Verónica asiente. 

Giro hacia Raúl, que parece comprender lo que ocurre sin 
necesidad de que le describa la conversación. En pocas palabras, de 
todas formas, menciono cuál es la situación. 

—Vos volvé por el otro lado. Andá a recibir a la policía. Yo me 
encargo. 

—i¡¿Estás loco o sos tarado?! —critico—. No voy a dejarte solo con 
ese enfermo. 

—Lo voy a distraer de alguna forma. Necesito que avises a la 
policía que estamos en este piso —insiste él. 

—¡No! ¡No! ¡No! 

—Inés, no seas testaruda —ordena—. Y bajá la voz. Si los dos 
retrocedemos, no nos va a escuchar y tal vez mata a otros pacientes. 
Como médico, no puedo permitirlo. 


—Pero si los dos seguimos avanzando, lo vamos a cruzar y no 
quedará otra que enfrentarlo. Ya sé, la puta madre. Ya sé, Raúl. La 
cagamos, pero nos arriesgamos los dos o no se arriesga ninguno. 

—Los inocentes... 

—Prefiero que se muera un paciente al que no conozco antes que 


mi único amigo. —Me rompo en desesperación—. Ya perdí 
demasiado... 

Raúl respira hondo y me abraza. 

—Ya sé, Inés. Ya sé. Es que... —Hace una pausa—. Es que no 
quiero que nadie más tenga que morir. Ni desconocidos ni vos. Nadie. 

—Bebé... —La voz de mamá me hace reaccionar. Retrocedo para 
separarme de Raúl y observarla a ella—. Te amo. 

—¿Te vas? 


Ella asiente con la cabeza, casi invisible. 

— ¿Para siempre? 

—Eso creo. Eso si-nto... ya cumplí... te cuidé... ... pude. 

—Te amo, mamá. Mucho. Perdoná por no ser la hija que merecías 
—murmuro. 


—Sos lo m-jor que me pasó... ... vida, Inés. Cuidate m-cho. Cuid-lo 
a él —Ladea la cabeza en dirección a Raúl—. Y a Pou. Y a... ... nietos, 
ci alguno. 

—SÍí... —respondo—. Ojalá te encuentres con papá. 


Ella esboza una sonrisa y se desvanece. Verónica hace lo mismo. 

Yo me cubro el rostro con ambas manos sin poder dejar de llorar. 
Estoy sumamente feliz de haber podido despedirme y, al mismo 
tiempo, me destroza saber que este ha sido el adiós final. No veré su 
silueta en la casa en la que crecí ni acá, en el Durand. Solo me 
quedarán las fotos y la chapita del gato, algunos viejos videos en VHS 
y Otras nimiedades. También me va a quedar su cariño grabado en mi 
corazón. Sus enseñanzas, sus consejos e, incluso, sus retos. 

Dentro de mí se instala una pesadez densa, una piedra enorme que 
no creo poder quitarme del interior. 

—Es tan injusto... —Lloro y la llamo, en vano—: ¡Mamá! ¡Mamá! 
Volvé... 

Raúl se aproxima de nuevo. Esta vez soy yo quien lo abraza, 
desesperada. El ligero temblor de su cuerpo me indica que él también 
llora. 

“Necesitamos recobrar la compostura pronto; el tiempo apremia, 
me digo, compungida. Si sobrevivo, tendré toda la vida para 
deprimirme”. 

Respiro hondo, me agacho para recoger el martillo. Lo sostengo 
con fuerza y furia. 
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Pasos lentos preceden a una voz gastada y áspera que llega desde 
lejos. 

—+¿Dónde estás, hija de puta? —gruñe el doctor Blasco. El tono 
denota cansancio y agitación. 

“¿Se refiere a mí o a Verónica?, me pregunto. Quizás a ambas”. 

Sus movimientos hacen eco en la quietud del hospital, son truenos 
que preludian la tormenta que se aproxima, tanto en el exterior del 
Durand como acá adentro. Cada instante se siente lento y veloz a la 
vez. 

—¿Qué edad tiene? —susurro a Raúl. 

—No sé... alrededor de cincuenta y pico —murmura él, dudoso—. 
Puede que sesenta. 

—Pensé que era más viejo. 

—Todavía no se jubiló, así que tan grande no debe ser. Pero ni 
idea, la verdad. 

—Tenés razón. —Me muerdo el labio inferior. 

Raúl sabe dónde está el criminal y cuánto debería tomarle llegar a 
nosotros. Conoce también los posibles escondites. Gira el rostro de un 
lado al otro, pensativo. 

—Vení —pide y hace un gesto con la mano para que nos 
escabullamos dentro de una habitación que está casi junto a la puerta 
doble que separa este sector del siguiente. 

La pieza es pequeña, un consultorio o laboratorio de quién sabe 
qué clase; no me molesté en fijarme si había un cartel junto al umbral. 
Apenas hay espacio para que una o dos personas estén de pie entre la 
camilla central y el escritorio lateral, junto a la ventana. Un aparato 
grande y metálico se alza al costado de la almohada, ni idea de para 
qué servirá. 

—'¡No vas a salir viva de acá! —grita el criminal, furioso. 

Se lo oye más cerca que antes, también más desesperado. Un 
escalofrío me recorre al saber que pronto deberemos enfrentarlo. El 
hecho de que se atreva a lanzar amenazas a diestra y siniestra me hace 
pensar que está preparado para matar a cualquier ser vivo que se 
cruce en su camino. 

Raúl se esconde lo mejor que puede detrás de la camilla. Yo me 


acomodo en el pequeño espacio que queda entre la puerta, que abre 
hacia adentro, y el muro. Es el sitio en el que nadie mira hasta estar 
dentro y haber cerrado a sus espaldas. Lo he visto en numerosas 
películas. 

Respiro hondo y mi teléfono vibra en el bolsillo del pantalón, ni 
siquiera me había fijado si seguía funcionando. No recuerdo haberlo 
puesto allí. Supongo que lo guardé así nomás después de que se me 
cayó cuando recién llegaba al hospital. 

Me percato de que he perdido la noción de varios detalles, ¿y mi 
cartera? No sé dónde quedó. Me olvidé de que no llevo puestos los 
anteojos, que se rompieron, por eso la visión borrosa; no se trata solo 
del agotamiento, después de todo. ¿Qué hice con lo demás? Soy 
incapaz de recordarlo. 

Pongo el martillo entre mis muslos y lo sostengo lo mejor que 
puedo mientras que, con manos temblorosas, reviso la pantalla del 
celular. El brillo que emana hace que se me llenen los ojos de lágrimas 
por algunos instantes. Con cierta dificultad, leo el texto, que es de 
Patricia. 

“Hay alguien en tu departamento, me avisó Feli. No vuelvas ahora. 
¿Llamo a la policía?”. 

Trago saliva. El doctor Blasco confía en que seguimos acá porque 
tiene a su cómplice, o quizás a más de uno, en nuestros hogares. No 
hay otro lugar adonde ir. ¿Qué es lo que esconde con tanto ahínco? 
¿Cuántas personas están involucradas? Cuanto más pienso en lo que 
ocurre, más claro me queda que este hombre no opera solo. 

En la llamada al periódico, María Rosa dijo que había otro hombre. 
Además, el que entró a la casa de mi vieja y salió corriendo era ágil, ni 
por casualidad tenía cincuenta años. ¿Era él? ¿Era otro? 

Ay, no... ¿Y si acá también hay más de un loco que nos acecha por 
los rincones? 

“Los fantasmas te lo habrían avisado. Los habrías escuchado”. 

La parte lógica de mi mente sabe que no es bueno asumir sin 
pruebas. Mis emociones, por el contrario, buscan incansablemente 
aferrarse a cualquier atisbo de esperanza de que todo saldrá bien. 

Necesito transmitirle esto a Raúl, pero no hay tiempo de ir hacia él 
y conversar. No sé si tiene el teléfono encima o si lo ha dejado con el 
sonido activado. En este momento, lo único que me queda es confiar 
en los espíritus y hacer todo lo que esté a mi alcance hasta que llegue 
la policía. 

Guardo el teléfono y vuelvo a sostener el martillo, justo cuando 
una puerta se abre en el sector central. Los pasos del asesino se 
vuelven más audibles que antes, mucho más cercanos. Al menos, 


parece que está solo. 

En un acto reflejo, contengo la respiración. Mi cuerpo tiembla y 
siento terror de que eso me delate. 

“Basta, Inés”, ruego. 

Tengo los ojos llenos de lágrimas que perjudican bastante mi ya 
borrosa visión. De todas formas, desde donde estoy, creo ver el 
extremo de una sombra alargada que asoma desde fuera. Por la 
velocidad con la que se mueve, me parece que no está deteniéndose a 
revisar cada cuarto. Tal vez él también presta atención a sonidos y 
confía en poder encontrarnos cuando demos un paso en falso. 

Mientras pienso en eso, Raúl comienza a moverse. Sale de su 
escondite con sigilo. El leve y constante zumbido del aire 
acondicionado general es suficiente para ahogar cualquier indicio de 
sus cautelosas acciones. 

“¿Qué hacés?”, le pregunto con la mirada. Él, sin embargo, ni 
siquiera gira para verme. 

Pasa frente a mí con cuidado de no ser visto desde el exterior. Me 
asomo apenas desde detrás de la puerta para observar qué es lo que 
pretende. Se ha agazapado cerca de la salida de este cuarto, con una 
rodilla en el suelo y la punta del pie opuesto lista para correr. 

Algunos segundos pasan así hasta que se oyen las bisagras que 
indican que el doctor Blasco se dispone a cruzar a la siguiente zona de 
este piso. En ese instante, Raúl sale corriendo y... no veo más. Quiero 
saber qué ocurre, pero el miedo me paraliza. 

El criminal suelta un gruñido. Algo cae, o tal vez alguien. Se 
escucha un forcejeo veloz y, posteriormente, un disparo. 

Abro la boca en un grito mudo que no llega a salir. A pesar de 
todo, sé que debo guardar silencio. 

—i¡¿Dónde está?! —exclama Blasco—. ¡Decime dónde se metió esa 
hija de puta! 

—Usted... —Raúl murmura, casi inaudible. 

Por su tono, no soy capaz de descifrar si está herido o no. Me alivia 
comprender que, por lo menos, sigue con vida. Quiero ver qué ocurre, 
pero necesito ser prudente. 

—¿Por qué mató a Cecilia? 

—Por puta —se burla el criminal, que suelta una leve carcajada. 

—¡Ella no...! 

—Se metió con mi sobrino —interrumpe Blasco—. Lo de metiche 
debe ser de familia. 

Intento hilar la historia en mi mente. Esa chica venía al hospital a 
ver a Raúl y, en algún momento, conoció al pariente del criminal. ¿Se 
enamoró? No sé, pero algo hubo entre ellos. Y seguro que Cecilia se 


enteró de lo que sea que este tipo se esfuerza tanto por esconder. Hay 
todavía demasiados espacios en blanco en el relato, pero los cabos 
comienzan a unirse. 

Con cuidado, asomo la cabeza por algunos instantes para ver qué 
ocurre. 

Raúl está en el suelo, entre sentado y acostado. Blasco, frente a él, 
sostiene un arma y le apunta. Desde aquí se ve más alto de lo que lo 
recordaba, aunque puede que sea solo una cuestión de perspectivas. 
Detrás de ellos, bastante lejos, una silueta fantasmal oscila. No llego a 
ver de quién se trata. No hay sangre en el suelo ni en la ropa de 
ambos; al menos, que yo pueda ver. 

Las luces titilan apenas un instante, solo yo parezco notarlo. Detrás 
de ambos ahora creo que hay dos siluetas. O tres. No estoy segura; 
entre mi agotamiento y la falta de lentes es complicado definir 
detalles. Quizá sean cuatro... 

—«¿Dónde se metió tu noviecita? —insiste Blasco. 

—Se-se fue —miente Raúl. 

—¿Adónde? 

—Huyó. No sé. Juro que no sé. —Le tiembla la voz—. Creo que a 
Retiro. Ni ella debe saber a dónde va. 

—Mentís. La habríamos visto. 

Con eso, Blasco confirma mi teoría previa: no está solo. Y tiene a 
sus cómplices vigilando algunos lugares; entre ellos, las afueras del 
Durand. 

—Se fue, ¡carajo! —repite Raúl, frustrado. 

—¡Mierda! —El tipo suelta un gruñido cargado de ira. Putea varias 
veces y murmura algo que no llego a escuchar desde donde estoy—. 
¿Cuánto sabe del negocio? ¿Cuánto? 

—N-no sé de qué habla, doctor —admite Raúl. 

—No te hagas el boludo conmigo, Parra. Si no querés que te vuele 
la cabeza, me vas a decir cuánto sabe la hija de puta de tu novia. 

Necesito hacer algo. Lo que sea. No puedo permitir que maten a mi 
único amigo frente a mis ojos. Trato de moverme y no lo logro; los 
músculos no me responden. Podría ser por el miedo que me paraliza o 
tan solo por el agotamiento que continúa en aumento. 

“Por favor, por favor. Piernas, respondan”, ruego. Tengo los ojos 
bañados en lágrimas. 

—Sa-sabe que mató a su mamá —dice Raúl—, y a María Rosa. Y a 
Cecilia. Y a una tal Verónica. 

— ¡ ¿Qué sabe del negocio, carajo?! —Blasco alza la voz. 

A decir verdad, no tengo ni idea de a qué se refiere. Comprendo, 
por lo que insinuó la enfermera cuando llamó al periódico, que se está 


traficando algo, ¿medicina?, ¿drogas?, ¿dinero?, ¿armas?, ¿órganos? 
No tengo forma de saberlo con certeza. 

Deseo responder, aunque eso delate mi ubicación. Quiero decir que 
estoy acá, que ignoro lo que esconde, más allá de los asesinatos. 
Anhelo que deje ir a Raúl. Pero sé que no servirá de nada. 

Una ola de frío repentina me distrae. Giro la cabeza y, en el cuarto, 
veo a Cecilia. Sigue cabizbaja, como avergonzada de lo que le ocurrió. 
Arrepentida, tal vez. Abro la boca para preguntarle qué debo hacer, y 
ella responde de inmediato llevándose un dedo frente a los labios para 
indicarme que guarde silencio. 

—Sé fuerte —pide y se desvanece. 

Al igual que todo buen consejo: fácil de decir, difícil de cumplir. 
Estoy rota, destrozada física, mental y emocionalmente. Apenas logro 
concentrarme, soy incapaz de moverme y la persona más importante 
en mi vida que todavía no ha fallecido está a punto de recibir un 
balazo en la cabeza. 

Tiemblo. Mi cuerpo se sacude mucho, estoy a nada de perder el 
control y de desmoronarme. 

“Tengo el martillo -me recuerdo—. Y los clavos”. Agarro el mango 
de la herramienta con ambas manos, no siento las yemas de los dedos 
casi. Estoy entumecida. 

—Última oportunidad, Parra —ordena Blasco; su voz me ayuda a 
recobrar la concentración un poco—. ¿Qué mierda sabe esa chica de 
mis negocios? 

—'¡No sé! Le juro que no sé. 

—Decime o te mato. —Sacude el brazo con el arma un poco, a 
modo de amenaza. 

Raúl suelta una carcajada nerviosa, ¿ha perdido la cordura ante la 
situación? 

Las luces titilan otra vez, o tal vez mi parpadeo es demasiado lento. 

—Yo de acá no salgo vivo, así que da igual si le doy la respuesta 
que busca o si no le digo nada. —La voz de Raúl está cargada de 
resignación. 

¡Ay, no! ¡No! ¡No! ¡No! 

Mis sentidos reaccionan por fin, estimulados quizá por el pánico. 
Agarro los clavos con una mano, el martillo con la otra. Abandono mi 
escondite y corro hacia ellos. Incluso si Blasco me dispara, ese 
momento le dará la oportunidad a Raúl de taclearlo o algo. Además, si 
estoy en movimiento, tal vez tenga suerte y la herida no sea mortal. 

Estoy en un punto en el que no tengo nada que perder. La policía 
todavía no llegó y, si no hago algo yo, mi único amigo morirá. Al 
menos, así hay una posibilidad de que los dos sobrevivamos a la 


noche. O que, como mínimo, uno lo haga. 

—¡No! —grito para que gire en mi dirección. A cada paso que doy 
siento que a mi alrededor todo se vuelve negro. Tropezaré en 
cualquier instante. 

El doctor Blasco me observa, sorprendido. Abre los ojos y mueve el 
brazo para apuntarme. Apenas lo hace, le arrojo los clavos lo mejor 
que puedo. Con poca fuerza, mala puntería y la vista borrosa. Cruzo 
los dedos en mi mente para que alguno se le clave en el ojo, como 
sugirió Raúl, pero no tengo esa fortuna. Algunos le golpean la frente; 
otros, el cuello. Un par caen al suelo sin siquiera rozarlo. 

Al menos, logro que baje el arma algunos instantes en un acto 
reflejo para tratar de protegerse el rostro. 

Llevo el martillo hacia arriba, por encima de mi hombro, y amago 
a golpearlo a medida que me acerco, pero la debilidad que siento y la 
transpiración de mis manos hacen que falle. Apenas realizo el 
movimiento brusco hacia adelante con intención de lastimarlo donde 
sea que pueda, la herramienta sale despedida por los aires. Vuela por 
encima de la cabeza de ambos y cae lejos, a espaldas de Blasco, con un 
ruido seco y pesado. 

Mi cuerpo choca con el del criminal porque no logro detenerme a 
tiempo. Las leyes de la física hacen que mi peso le haga perder el 
equilibro y ambos caemos al suelo. La pistola se le desliza de las 
manos algunos metros. Raúl reacciona con suficiente rapidez como 
para intentar levantarse e ir a recogerla. 

A mi alrededor todo sucede tan rápido que me cuesta seguir el hilo 
de las acciones. Además, estoy sumamente adolorida. Si antes 
consideraba que me hallaba como si me hubiese pasado por encima un 
camión, ahora asumiría que un tren de veinte vagones me atropelló de 
ida y de vuelta. 

“Concentrate, Inés”, me ordeno. 

El doctor Blasco es más fuerte que yo. Me empuja a un lado y 
también trata de ponerse de pie para recuperar el arma. Como puedo, 
ruedo y me aferro a uno de sus tobillos. Él lo sacude. Trata de 
patearme. Cierro los ojos, aterrada, y me quejo a causa del dolor que 
cada uno de sus golpes me causa. 

—Movete, puta —insulta y agita la pierna con tanta fuerza que la 
punta del zapato impacta contra mi rostro. 

Grito y me libero. Coloco ambas manos sobre la zona herida y 
doblo las rodillas para hacerme una bolita en el suelo. No puedo dejar 
de temblar entre el pánico, el golpe y el frío que hace acá. 

Ya no sé qué es lo que ocurre entre los médicos. Uno de los ojos me 
duele tanto que no puedo abrirlo. El otro me cuesta, pero me obligo a 


tratar de entender la situación. 

Desde donde me encuentro, solo soy capaz de ver las piernas de 
ambos hombres. En la lejanía, un montón de siluetas casi 
transparentes forman un muro humano de observadores. No los 
reconozco, apenas los distingo. Pero están ahí: decenas de espíritus. 
Los habitantes del Durand. 

¿Son víctimas de Blasco? ¿Son simples espectadores curiosos? 
¿Están tratando de quitarle su energía? ¿O la nuestra? ¿Verónica los 
habrá llamado? Tengo decenas de preguntas y ni una sola respuesta. 

“¿Quién tiene el arma?”, quiero saber. De eso depende mi vida. 
Trato de girar un poco para ver mejor, pero antes de lograrlo, algo me 
golpea la espalda. 

—;¡Inés! —grita Raúl, preocupado—. ¡La tocás y te mato! 

Otro golpe. 

Otro. 

Son patadas. Blasco se está desquitando conmigo. 

No sé si estoy gritando, llorando o ambas cosas. Coloco una mano 
en la cabeza, la otra en la nuca. Sé que debo proteger esas zonas. 

—No tenés los huevos para disparar, Parra —se burla Blasco y 
detiene su ataque—. Puedo romperle todos los huesos a tu novia y no 
vas a hacer nada porque sos un cagón. Puedo hacer lo que quiera con 
ella y no vas a mover ni un dedo. ¿Y sabés por qué? Porque no tenés 
las pelotas necesarias para apretar el gatillo y porque sabés que, si 
intentás hacer cualquier otra cosa, le corto el cuello con el bisturí. — 
Me patea otra vez. 

— ¡Pará! —ruega Raúl. 

—Acá hay dos opciones, Parra. Me matás vos o yo mato a esta piba 
a golpes. Y después a vos. 

—;¡No! ¡La volvés a tocar y te juro que disparo! 

Aunque soy incapaz de ver a Raúl, lo imagino con los ojos llenos de 
lágrimas, los dientes apretados y el brazo tembloroso. Mareado, a 
punto de caer. Lo conozco lo suficiente como para saber que el 
criminal tiene razón. Mi amigo no va a disparar. La única esperanza 
que tenemos es que la policía llegue antes de que uno de nosotros 
muera. 

Aterrada, cierro los ojos con todas mis fuerzas y aguardo la 
próxima patada. 
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Los segundos pasan con lentitud; cada instante se alarga en una 
tortuosa espera. La incertidumbre y el miedo se han apoderado de mí, 
pero la resignación también comienza a invadirme ante la idea de que 
es casi seguro que muera en los próximos minutos. Creo que, a esta 
altura de la noche, mi mayor esperanza es que el asesinato sea veloz. 
No quiero sufrir más. 

Estoy cansada del dolor físico y del emocional. Del miedo. De la 
paranoia. De los recuerdos. Del arrepentimiento. Solo... quiero dejar 
de sentir. 

Con lágrimas que me bañan el rostro, continúo aguardando el 
próximo ataque, que llega pronto. Sin embargo, en lugar de una 
patada, lo siguiente que recibo es un tirón del pelo. El doctor Blasco, 
con cierta dificultad, me obliga a ponerme de pie. La sorpresa me lleva 
a abrir los ojos y noto que el criminal no le quita la vista de encima a 
Raúl en ningún instante. 

—;¡Soltala, te dije! —pide mi amigo; su mirada pasa de Blasco a mí 
una y otra vez. 

—Obligame. 

—¡Soltala o disparo! 

Blasco suelta una carcajada justo cuando apoyo los pies sobre el 
suelo. Estoy mareada y lastimada; cada movimiento que realizo me 
hace soltar más lágrimas. Son tantas las zonas del cuerpo golpeadas 
que ni siquiera soy capaz de identificar qué sector es el que me 
atormenta más. ¿Tendré algún hueso roto o algo torcido? No tengo 
idea. Creo que tampoco importa. 

—Escuchame, Parra —murmura el asesino, cerca de mi oreja—. 
Esto es lo que vas a hacer si no querés que mate a tu novia. —Coloca 
algo contra mi cuello, creo que es un cuchillo o un bisturí; le tiembla 
la mano, y eso me aterra—. Vas a devolverme el revólver. Después, te 
acostás boca abajo en el suelo y contás hasta mil. No movés ni un 
dedo hasta terminar. Cuando acabes, yo voy a estar lejos. 

—¿Y ella? —pregunta Raúl. 

—Conmigo. 

— ¡No! —exclamo en un ruego. 

Quiero añadir que seguro es mentira. Que apenas le regrese el 


arma va a matarnos a los dos, pero Blasco presiona el filo un poco 
contra mi piel y eso me detiene. Espero que mi amigo sea lo 
suficientemente veloz como para deducir el plan antes de cometer una 
estupidez como la que propone mi captor. 

Los segundos de silencio son pesados y tensos. Lentos. 
Extremadamente lentos. 

Desde donde estoy, y a la espera de mi pronta muerte, veo un 
panorama único y sorprendente. Aterrador. A nuestro alrededor hay 
un círculo completo de espíritus. La mayoría tiene batas de hospital, 
no todos. Son tan débiles que apenas los percibo, soy incapaz de ver 
sus facciones o de reconocerlos. ¿Cuántos son? Mi mente no logra 
enfocarse lo suficiente como para contar. Varias decenas, eso seguro. 

—;¡Solta...! 

—Dispará si querés, Parra —interrumpe el asesino—. Tengo escudo 
para defenderme ahora. Tuviste una oportunidad, y la dejaste pasar. 
Por cagón. 

Raúl se muerde el labio. A pesar de que tengo la vista nublada, 
puedo percibir la tensión en su cuerpo, el pánico que siente y el 
remordimiento que lo embarga. Quisiera decirle que, si algo me pasa, 
no tiene que culparse. Que nada de esto es por él. 

Si el cardiólogo no tuviera un corazón de oro, debería apuntar a mi 
cabeza. Matarme con misericordia de un solo tiro y arrebatarle a 
Blasco su escudo y cualquier excusa para escapar. Si yo muero, Raúl 
podría salvarse. 

—Matame... —susurro, dudo que los médicos me escuchen. 

“Cuando muera, quiero volverme un espíritu tan poderoso como 
Verónica, solo para poder despedirme de mi único amigo y luego 
atormentar al asesino. Dispará, Raúl. Mejor que te salves vos solo a 
que no se salve ninguno. Yo no voy a sobrevivir, ya lo asumí”. 

—«¿Por qué, doctor? ¿Por qué hace esto? 

—Estás haciendo la pregunta equivocada, Parra. “Esto” solo pasa 
porque la gente se mete en lo que no le incumbe. 

—<¿¡Qué le hizo la madre de Inés a usted!? 

La pregunta de Raúl me extraña. Quizá la está haciendo para ganar 
tiempo hasta que llegue la policía; estoy segura de que ya ha pasado 
casi una hora desde que llamamos. O tal vez busca darme paz antes de 
morir, así sabré, al menos, por qué mi vieja fue asesinada. Tal vez eso 
me ayude a partir sin asuntos pendientes. 

—-¿¡Qué carajo le hizo doña Celia!? —insiste. 

—No me hagas perder el tiempo, Parra. Soltá el arma y acostate 
para salir vivo de acá. 

—Re-respóndame eso primero —se rinde Raúl—. Qui-quiero 


entender por qué mató a esa pobre mujer que no tenía nada que ver 
con usted. 

—Se ve que esta puta no te contó nada. —La voz grave de Blasco 
contra mi oído es insoportable, aterradora y desagradable—. Es una 
historia muy larga que no tengo tiempo de relatar. 

— ¡¿Por qué la mató?! —Raúl alza la voz en un grito. 

—Porque podría saber sobre mí, sobre mis negocios. Igual que 
sabía su marido. Igual que seguro sabe tu novia. Por eso a ella no la 
puedo perdonar. 

Sin importar cuánto lo intente, me es imposible dejar de llorar. 
Trato de no moverme, pero cada vez que respiro, el filo me roza la 
piel con suavidad en una amenaza constante y mortal. 

“Mamá no sabía nada. Mamá debería seguir viva”. 

¿Qué es lo que esconde con tanto ahínco? Sea lo que sea que este 
hombre trafique, no debería valer la vida de tantas personas. Ni 
drogas ni medicamentos ni armas ni nada que él deba ocultar debería 
llevarlo a matar inocentes. No existe justificación alguna para sus 
crímenes. 

—¡So-soltala o disparo! —Raúl repite su amenaza vacía; cada vez 
que la dice, agita un poco el brazo que sostiene el arma—. No voy a 
dejar que lastimes a Inés. N-ni a nadie más. 

Blasco sabe a la perfección que su colega no sería capaz de cumplir 
con lo que dice en estos momentos, pero me mantiene con vida 
porque entiende también que las personas reaccionan de manera 
impredecible cuando las emociones se salen de control. Si él me mata, 
quién sabe de qué sería capaz Raúl. Además, un rehén podría ayudarlo 
a sortear la llegada de la policía. 

Trago saliva con dificultad, lo que más deseo es que el suplicio se 
acabe de una vez. Ya he asumido que estoy por morir. Mis únicos 
anhelos son que yo sea la última víctima de este loco y que pueda 
reencontrarme algún día con mis viejos en el más allá, si es que existe 
un sitio al que pueda ir. 

Cierro los ojos, que me arden, y trato de relajar mi respiración. Al 
hacerlo, me parece escuchar alguna clase de ruido a lo lejos. Tal vez 
las personas a las que Verónica y los otros espíritus les quitaron la 
energía comienzan a despertar. O quizá se trate de la policía. Ojalá sea 
esto último. 

Blasco también oye el movimiento. Su cuerpo se tensa y eso me 
hace volver a abrir los ojos. ¿Serán sus cómplices? Espero que no. 

—¡Al suelo, Parra! ¡Al suelo o la mato ya mismo! —exclama mi 
captor y me aferra con más fuerza. 

Grito, adolorida, e intercambio una mirada resignada con Raúl en 


la que trato de transmitirle que todo estará bien, que no debe 
preocuparse por mí. Ya nada puede hacer para salvarme, y no quiero 
que él se convierta en un asesino por tratar de rescatarme. 

Por suerte, él parece comprender el mensaje. Baja el brazo con el 
que sostiene el arma y se agacha para dejarla en el suelo. La empuja 
un poco hacia un costado, demasiado lejos para alcanzarla, y se pone 
de rodillas, listo para obedecer. 

—Bien, muy bien, Parra —afirma el asesino—. Te quiero de cara al 
suelo, así no tenés que ver cuando le corte la garganta a tu novia. 

Raúl mueve los labios en mi dirección, pide perdón y llora. 

“No es tu culpa”, me gustaría decirle. Espero que pueda seguir 
adelante luego de esto. 

Respiro hondo, lista para morir. 

En eso, las luces titilan. No solo en el espacio amplio en el que nos 
encontramos, sino también en las habitaciones contiguas. Quizás en 
todo el piso o, incluso, en el hospital entero. Ocurre una vez. Dos 
veces. Tres veces. 

Quedamos a oscuras durante varios instantes hasta que el 
generador enciende las lámparas de emergencia. En ese momento, veo 
a Verónica, con su rostro desfigurado muy cerca del mío. Ahogo un 
grito de terror a causa de su repentina aparición. Por la expresión de 
Raúl, a través del cuerpo traslúcido del espíritu, él también puede 
verla. Quizá solo note una silueta, una sombra amorfa e irreconocible. 

El fantasma abre la boca, la mandíbula se le desencaja bastante. Su 
único ojo por momentos está en blanco, otras veces con pupila, similar 
a lo que ocurre con Felipe. 

Mis pies descalzos se entumecen por el frío que cada vez es más 
poderoso. Los dedos de las manos también dejan de responderme. 
Pronto, apenas siento conexión alguna entre la mente y mis 
extremidades. Y tengo sueño, mucho sueño. 

Si voy a morir, espero estar tan drenada de energía que no pueda 
sentir más dolor; sería bonito irme estando inconsciente. Quizá para 
eso vino Verónica: para asegurarse de que mi sufrimiento sea mínimo 
en comparación con el que ella debió padecer. 

“Gracias”, pienso, débil. 

Entonces, el espíritu grita. La voz es su única arma, después de 
todo. El cuello se le retuerce hacia atrás y el tono metálico rebota 
contra el techo para esparcirse por el sector completo. Las luces de 
emergencia se apagan, oO estallan quizá. Quedamos casi 
completamente a oscuras; solo la tenue iluminación del exterior del 
edificio se cuela por una ventana lateral. 

Blasco me suelta para cubrirse los oídos, y caigo de bruces al suelo. 


Me lastimo las rodillas y la nariz, espero que nada más. Ni siquiera 
giro para ver si mi libertad se debe al miedo que genera Verónica o al 
frío y al cansancio causados por su aparición. 

Me arrastro como puedo hacia Raúl, que está acostado boca abajo, 
como el criminal le ordenó. No intento ponerme de pie, dudo ser 
capaz de lograrlo. Utilizo los antebrazos para impulsarme con lentitud 
por el suelo, a cada movimiento y oscilación de mi cuerpo siento el 
estómago vacío revuelto y a punto de vomitar bilis. 

No sé cuánto tiempo transcurre antes de que el grito se desvanezca. 
Me deja aturdida y con una jaqueca insoportable. Me duelen partes 
del cuerpo que ni sabía que tenía. 

—Raúl, Raúl. ¡Raúl, reaccioná! 

Pronuncio su nombre y lo sacudo débilmente por el hombro. Está 
desmayado, respira de forma lenta y pausada, casi imperceptible. 
Incluso, casi en completa oscuridad, puedo notar qué tan pálido está. 
Su piel helada me preocupa. 

No hay caso. 

Parpadeo varias veces, con la vista nublada, mientras escaneo el 
suelo con la mirada hasta hallar el arma de fuego. Ese es mi próximo 
objetivo. Yo no soy como mi amigo: estoy dispuesta a dispararle al 
hijo de puta que me arrebató a mi vieja. Que me encierren de por vida 
después si hace falta, pero apenas agarre ese revólver, voy a usar hasta 
la última bala para tratar de deshacerme del monstruo de Blasco. 

“Un poco más, ya casi... ya casi...”, me doy ánimos a mí misma en 
silencio hasta que, con la punta de los dedos, logro tocar el arma. 
Avanzo unos centímetros más y la aferro con tanta fuerza como me es 
posible. Una sensación de alivio me invade. Ya no estoy desprotegida. 
Puedo salvar a Raúl. Puedo salvarme a mí misma. Puedo ponerle fin a 
la pesadilla. Esperanzas renovadas se apoderan de mí. 

Sin soltar el revólver, trato de sentarme. Por fortuna, estoy lo 
suficientemente cerca de una pared como para apoyar la espalda 
contra ella. Estoy agitada, mareada y apenas puedo ver siluetas en la 
negrura del hospital. Por momentos, creo oír ruidos lejanos; otras 
veces solo hay silencio. Tal vez es una ilusión. 

Levanto la cabeza y me doy cuenta de que Blasco está de pie, 
aunque con dificultad. Da un paso al frente y casi tropieza. Otro. Otro. 
Avanza con lentitud hacia Raúl, tal vez con la esperanza de jugar la 
misma amenaza que intentó cuando me había capturado a mí. 

“No, eso sí que no lo voy a permitir”, juro en mi mente. 

Doblo las piernas hasta que tengo las rodillas casi contra el pecho. 
Alzo ambos brazos y los apoyo encima, para poder sostenerlos en alto. 
Agarro el arma con ambas manos, tengo miedo de dejarla caer por el 


dolor y la debilidad que me dominan. 

Apunto o, al menos, eso intento. Cierro el ojo izquierdo creyendo 
que así será más fácil. 

—Hijo de puta —susurro y presiono el gatillo al tiempo que suelto 
un grito aterrado. Parpadeo con fuerza en un acto reflejo. 

El disparo me aturde. No es tan ruidoso como esperaba, pero envía 
una sacudida por todo mi cuerpo. Los brazos y las piernas tiemblan 
como si fueran de gelatina y mis tímpanos retumban un poco a causa 
de la creciente jaqueca. 

Parpadeo varias veces más para entender qué ocurrió. Blasco está 
en el suelo, pero todavía se mueve. Si lo herí, no fue de gravedad. 
Intento prepararme para volver a disparar. Ahora que el criminal está 
en el piso, es mucho más complicado apuntar bien. El bulto que 
representa su silueta intenta incorporarse. Logra arrodillarse o 
sentarse, no estoy segura. 

—¡Ah! —grito y disparo la segunda bala. Las luces se encienden 
justo cuando mis dedos presionan sobre el gatillo. 

Pienso en mamá. También en María Rosa, en Cecilia y en Verónica. 
Pienso en el dolor que le causó a Raúl, no solo a mí. Me pregunto si 
hay otras víctimas de sus actos, si hay personas que todavía esperan 
que sus seres queridos aparezcan alguna vez. Recuerdo las escenas que 
me mostró el primer espíritu, la tortura que sufrió en vida durante 
quién sabe cuánto tiempo. 

Y, cuanto más me concentro en estas emociones, más me 
enfurezco. El odio me embarga. Lloro de dolor y de frustración, de 
rabia. Por culpa de Blasco, perdí a mi padre, da igual si fue un 
asesinato o un accidente. Por culpa de Blasco, perdí también a mi 
vieja. 

Casi sin poder ver nada, entre el llanto y el mareo, vuelvo a 
disparar. Una vez. Dos veces más. Intento otra tercera, y ya nada 
ocurre. 

Las dos puertas que conectan sectores se abren de repente. Veo una 
mancha oscura, un muro humano, creo. Es la policía. No sé si están 
armados, si tienen escudos ni cuántos hay. Solo sé que han llegado, 
por fin. Tarde, como siempre en este país en el que la puntualidad es 
un mito urbano más del montón. 

Al menos, están aquí. Raúl y yo nos hemos salvado, y eso es lo que 
importa. 
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Abro los ojos. Los cierro. Los vuelvo a abrir. En algún momento, 
deja de ser de noche. El amanecer se cuela por las ventanas mientras 
me dejo arrastrar de un extremo al otro del hospital. Me toman una 
muestra de sangre. Me colocan un suero, creo. Alguien me recuesta 
sobre una camilla que va a un cuarto en el que me revisan. En algún 
instante, me quitan la ropa que llevo puesta y la cambian por una bata 
que apenas me cubre. Me vendan el ojo hinchado. Subimos por 
ascensores, o quizá descendemos. Estoy tan atontada que, si me 
dijeran que me han llevado a otra clínica sin que yo me diera cuenta, 
lo creería. En estos momentos, temo que, si me dijeran que he muerto 
y este es el infierno, también aceptaría esa verdad. 

En mis instantes de mayor lucidez, giro la cabeza hacia los lados y 
trato de enfocarme en los detalles alrededor, aunque soy incapaz de 
reconocer el espacio o a las personas que me rodean. 

—¿Y Raúl? —pregunto de la nada, no sé a quién le hablo, solo 
puedo confirmar que hay alguien cerca, a la cabecera de la camilla en 
la que me transportan. Podría ser un vivo o un muerto. 

No sé si me responden, estoy aturdida y atontada; quizá me dieron 
algún calmante que me causa este mareo. Cada vez que parpadeo, 
descubro que estoy en un sitio distinto. No me duele ningún músculo 
o extremidad, pero claro, eso es porque ni siquiera los siento. Tengo el 
cuerpo entumecido. ¿Por alguna anestesia? 

Percibo que me colocan en una silla de ruedas que avanza a 
velocidad vertiginosa por varios pasillos. Atravesamos un sector en el 
que hay más voces, murmullos constantes que no logro entender, casi 
como si hablaran en otro idioma. 

Luego, me depositan sobre una cama. Alguien vuelve a revisarme, 
pero la luz de aquí es tan brillante que debo mantener el ojo cerrado. 
Creo que hay un policía en el umbral, tal vez es un espíritu. 

Me esfuerzo por volver a mirar: el hombre sigue ahí y otra silueta 
borrosa se marcha aprisa por el umbral. 

—Disculpe... —murmuro, o eso creo. Es posible que solo piense la 
palabra sin llegar a pronunciarla. 

¿Qué pasó con el doctor Blasco? ¿Y con el intruso en mi 
departamento? ¿Verónica pudo descansar en paz? La única 


información que tengo es que creo que sigo con vida. Lo que haya 
ocurrido con el resto es un enigma. No poseo la fuerza suficiente como 
para averiguarlo todavía. Ni siquiera soy consciente de mis propias 
heridas, ya que sigo sin poder sentir las extremidades. Veo los brazos 
y las piernas con sectores vendados. Si me concentro mucho, puedo 
mover los dedos. Nada más. 

No hay dolor. No hay sensaciones físicas más allá de una punzante 
jaqueca. 

“Sobreviví, sí. Me han medicado mucho, hasta entumecer cualquier 
clase de molestia”, teorizo. 

Voces llegan desde el pasillo, lejanas, ahogadas por el muro y la 
puerta cerrada. Pero creo que pertenecen a los vivos por el tono 
natural con el que suenan. Si hay fantasmas entremezclados, no logro 
distinguirlos. 

“Salvo que esté muerta y este sea mi infierno personal, en el que 
me pasean por el hospital una y otra y otra vez para siempre, en un 
ciclo monótono de somnolencia”. Me preocupo por un instante. “No, 
eso no tendría sentido. Estoy viva. Sí, sí. Estoy viva”, repito varias 
veces hasta convencerme. A pesar de eso, busco aferrarme a cualquier 
indicio que pueda corroborar mi estado. 

Hace calor; la calefacción en esta pieza es insoportable. Me sirve 
como una buena señal de que mi acompañante en este cuarto no es 
solo una aparición. El aire acondicionado se enciende y se apaga en 
caliente al llegar a cierta temperatura. Ojalá lo apagaran porque estoy 
transpirada. Tengo el cabello adherido a la frente y a la nuca. Necesito 
ducharme. Pronto. 

“Porque estoy viva”. Sonrío levemente. 

—Disculpe... — insisto. Tengo los labios y la garganta secos, 
ásperos—. Agua... 

El hombre alza la mirada y hace un movimiento con el brazo. Se 
oye una voz metálica lejana, como espiritual. Creo que es un 
comunicador o walkie-talkie. No sé qué dice, pero él le responde. Tal 
vez una enfermera o un doctor venga a verme ahora que desperté. 

“Es la manera de llamar a un profesional, no un espíritu”, intento 
ser coherente. 

Relajo los hombros y giro la cabeza hacia el otro lado. Cierro los 
ojos algunos instantes, mientras aguardo alguna novedad hasta que 
escucho un ruido y me sobresalto. Mi cuerpo da una sacudida 
repentina y espasmódica. No estoy segura de qué fue lo que me 
sorprendió. 

Trato de incorporarme sobre la cama, pero no puedo. El dolor 
regresa y mis ojos se llenan de lágrimas, que son tanto de sufrimiento 


como de felicidad porque soy capaz de sentir. 

“Estoy viva, ¡estoy viva!”. Mis hombros se relajan. Froto los ojos 
con torpeza y recuerdo que he perdido los anteojos, o se rompieron. 
Eso explica, en parte, mi dificultad para ver bien las cosas que me 
rodean con el ojo que no me vendaron. Ladeo la cabeza en un gesto 
involuntario de curiosidad e incluso tardo varios segundos en recordar 
que no estoy en mi propio departamento, sino en el Hospital Durand. 
¿O me trasladaron a otro? 

La luz del exterior me indica que está atardeciendo. ¿Cómo es 
posible? Creo que la medicación ya no está haciendo tanto efecto 
como debería. 

En cualquier segundo, me traen el agua. Voy a relajarme hasta ese 
momento. Cierro el ojo y cuento hasta diez. Vuelvo a abrirlo. ¿El sol 
pega más fuerte? Mierda, creo que ya es el día siguiente. ¿Tomé algo? 

Trato de doblar la pierna derecha, que obedece por fin. Me duele. 
Todo me duele. 

—«¿Inés Carrera? —Unma voz dulce pronuncia mi nombre. Asumo 
que eso fue lo que me despertó. 

—¿Sí? —murmuro y giro en dirección a la salida de la pieza, donde 
una mujer en un ambo rosado sostiene varios papeles. 

Solo distingo el contraste de su piel morena en comparación con la 
ropa clara. No la reconozco. 

—Tiene visitas. 

Asiento con un movimiento de cabeza y froto los ojos con ambas 
manos otra vez. De nuevo, un alivio inmenso se apodera de mí. 
¡Puedo mover los brazos! ¡Por fin! ¡Tengo control de mi cuerpo! Se 
siente extraño, como si las extremidades no me pertenecieran del 
todo. Exploro luego lo que me rodea y descubro un vaso de plástico 
con agua, una bandeja con un sándwich de miga y un contenedor con 
varias pastillas. Soy incapaz de leer lo que dice la etiqueta. 

La enfermera se aproxima, agarra un control remoto y hace que el 
respaldo de mi cama se alce un poco hasta dejarme casi sentada. Lo 
aprecio porque me otorga un mínimo de dignidad en medio de este 
humillante estado. 

—-¿Está bien así? —pregunta. 

—SÍ, gracias. 

Con una sonrisa amable, la mujer se aleja hasta la puerta para 
hacer pasar a quien sea que haya venido a verme. Pronto, una figura 
se delimita en el umbral y se aproxima con lentitud. 

—i¡Patricial —exclamo cuando la reconozco. De inmediato, 
empiezo a toser. Acabo el vaso de agua de un solo trago y dejo 
escapar un suspiro de alivio. 


—¡Nena! ¡Qué bueno que estés bien! Me tenías tan preocupada... 
—Deja una maceta con una planta llena de flores en la mesita de la 
habitación—. ¿Cómo te sentís? 

—Para el culo —admito y río; vuelvo a toser. 

—Me imagino. Me imagino. Te traje algunas golosinas, no sé cuáles 
te gustan. Supuse que preferirías un chocolate antes que estas mierdas 
de hospital —se burla—. Después de pasar unos días internada, no 
puedo dejarte sufrir con estas dietas médicas absurdas. Necesitás 
azúcar y cosas ricas para recuperarte. 

—Gracias... —Esbozo una sonrisa leve. Trato de sentarme más, y 
no lo consigo—. ¿Vos estás bien? ¿Y Poe? ¿Q-qué pasó? 

—Estamos bien —asiente—. Cuando Feli me dijo que había alguien 
en tu departamento, hice una barricada con los muebles por las dudas. 
Imaginate que, en mi condición física, me costó mucho armarla. — 
Hace una pausa—. Ni te digo lo que fue desarmarla hoy para poder 
salir y venir hasta acá. Dejemos los detalles para cuando te mejores. 

—Me alegra que estén bien —afirmo. 

—Ahora, cuando vuelva a casa, voy a tener que comprar comida 
para gatos, ¿qué marca le gusta? —Hace una pausa—. Es que parece 
que te quedás acá unos días más. Eso dijo la muchacha que me trajo 
hasta la pieza. —Se acomoda en una silla que yo no había notado—. 
No voy a joderte con preguntas todavía, ya me vas a contar cuando te 
dejen salir. No te preocupes por eso. Solo me alegra que estés bien. Si 
necesitás que traiga algo, avisame y vengo de una corrida. 

—Dale, gracias. Y cualquier comida, yo compro una de paquete 
amarillo y violeta, ni idea el nombre. También le gusta el atún en lata. 
—Hablo despacio—. ¿Y Raúl...? ¿Sabés de él? ¿Y el doctor Blasco? 
¿ut 

Patricia niega con la cabeza. 

—Recién llego, no sé nada... Todavía tengo que ir a declarar a la 
comisaría sobre lo de tu departamento —lamenta ella—. De lo otro... 
Como no sé su apellido, no me dijeron ni pío de tu novio. 

—Parra. Raúl Alfredo Parra —susurro y aclaro, por fin—: Y no es 
mi novio. Solo somos amigos. 

—-Cierto, eso. —Mi vecina alza las cejas; no me cree—. Las visitas 
son de pocos minutos, así que en cualquier momento me van a sacar a 
patadas. Te cuento rapidito lo poco que sé, para que te quedes más 
tranquila, ¿sí? 

—Dale. 

—Hoy había policías en tu departamento cuando pasé. Adentro 
estaba todo desordenado, pero no parecía tan terrible. Ya te ayudaré a 
acomodar cuando vuelvas. 


—Ojalá no hayan roto nada. —Mis frases son breves porque 
todavía tengo la garganta seca—. Che, cuando te vayas, pedí agua. 
Mucha agua. 

—-Claro, nena. Lo que quieras. —Se pone de pie, se aproxima a la 
cama y me besa la frente en un gesto maternal—. Cuando vuelvas al 
edificio, te preparo esa lasaña que prometí. Mejorate pronto. 

—Gracias de nuevo —repito. 

—Ah, otra cosa. —Patricia abre la cartera y saca un paquete de ahí 
—. Te traje una copia del libro de mi marido, por si te aburrís mucho 
acá. Ya me dirás qué te parece. 

Deja el ejemplar sobre la mesita junto a la cama y se marcha. 
Camina despacio, un poco encorvada. No tengo el valor para decirle 
que se me rompió el par de anteojos de repuesto y que quién sabe 
cuándo podré encargar otro para poder leer. 

Antes de que pueda siquiera suspirar, vuelven a golpear la puerta. 
No ha transcurrido ni un minuto. Creo. El tiempo se escurre entre mis 
dedos de forma extraña. 

El oficial de la puerta se asoma al exterior, observa a los recién 
llegados, luego a mí. Pide los nombres y me los repite. Asiento con la 
cabeza cuando los reconozco y él les hace señas para que entren. 

—Señor Martínez —saludo a mi jefe, con un claro dejo de 
confusión en el tono de mi voz—. Javier, Tatiana. Qué sorpresa... 

—Como nu fuiste a trabajar, pasé por tu edifishio cuando salimos. 
La vecina contó que estabas acá —explica Tatiana—. ¿Qué pasó? 

—Larga historia. —Fuerzo una sonrisa—. Gracias por venir, no 
debieron haberse molestado. 

—Un accidente tras otro con vos, flaca —bromea Javier, sarcástico 
—. Nunca trabajás, te la pasás de vacaciones médicas. Ya estás como 
mi abuela. ¿Para cuándo la jubilación? 

No le respondo; mis ánimos no son los indicados para la ocasión. Si 
abro la boca, lo mandaré a la mierda. El tipo jamás me hizo algo malo, 
pero no lo aguanto. Me pone de pésimo humor solo con su forma de 
ser y de decir las cosas. Sé que tal vez sea un buen muchacho y que 
sea yo la prejuiciosa, pero... no es momento para plantearme algo 
como eso. 

—¿Sabés cuándo te darán el alta? —inquiere mi jefe, y me entrega 
un ramo de flores—. A nombre de todos en la oficina —aclara. 

—Me desperté hace poco... Ni sé cuál es el diagnóstico o qué día es 
hoy. Apenas me digan algo, le aviso a Tati —prometo. 

—Bien, porque vamos a tener que contratar un freelancer para 
llenar tus espacios en el próximo número —añade Javier, de mala 
forma—. Te diría que compres un traje de astronauta o una armadura 


medieval para protegerte en el futuro, no sé. Envolvete en papel de 
burbujas, flaca, porque no puede ser que te rompas como un vaso que 
se cae cada dos semanas. 

“Pues, disculpame por haber tenido un enfrentamiento con el 
asesino loco que mató a mi vieja”, pienso, frustrada. 

—No te preocupes. —Sonríe la secretaria, que le da un codazo no 
tan disimulado a nuestro compañero—. Ya nos contarás después, Inés. 
Lo importante es que te recuperes. 

—Tal vez hasta puedas redactar la nota sobre lo que pasó. Una 
primicia desde la perspectiva de los protagonistas podría vendernos 
muchos ejemplares —sugiere mi jefe y alza las cejas. 

—O-obvio —asiento, incómoda con la idea—. Apenas regrese a 
casa, me puedo poner con eso. 

—Bien, yo debo que irme, tengo entradas para una obra 
independiente en el Teatro Cervantes para la reseña de la próxima 
semana. ¡Cuidate, y no me contagies tu mala suerte! —Se despide 
Javier y se marcha sin siquiera esperar una respuesta. Creo que ha 
entendido que no lo quiero tener cerca. 

El señor Martínez finge mirar la hora en su reloj, típica excusa 
suya. Ya sé lo que dirá a continuación. 

—¡Es más tarde de lo que pensaba! Tengo que llegar a otro 
compromiso, perdón. Espero que te mejores, Inés. —Saluda. 

—Gracias por venir —contesto, cordial, antes de que él 
desaparezca por el pasillo con pasos largos y veloces. 

Tatiana, en lugar de irse, se sienta junto a la cama y me toma la 
mano. Las uñas largas de color púrpura me raspan un poco, pero no 
digo nada. En su semblante hay tristeza y preocupación. Abre la boca 
para decir algo, gira la cabeza y se dirige al policía. 

—Disculpe, oficial. ¿Podría deyarme hablar con ella en privado 
unos minutos? Cosas pertsonales de mujeres, ya sabe... —Se señala el 
estómago como si estuviera embarazada. 

—Solo cinco minutos —dice él y camina hacia el exterior—. Me 
voy a quedar junto a la puerta. Cuando se acabe el tiempo, la abro y 
regreso. ¿Entendido? 

—SÍí, gracias. 

El hombre se marcha, cierra con cuidado. Apenas lo hace, Tatiana 
me observa y comienza a llorar. Se lleva las palmas al rostro para 
secar las lágrimas y permanece así, cabizbaja. 

—Perdón, Inés. Perdón... —murmura. 

—¿Tati? Vos me salvaste la vida con tus mensajes. —Con 
dificultad, me estiro hasta poder posar mi mano sobre su hombro—. 
Te debo mucho. 


—No, Inés. No entendeí nada... —Trata de respirar hondo. Las 
piernas le tiemblan un poco a causa de los nervios—. Mi ex... mi ex te 
quería lastimar. No me dijo por qué, pero el día que fui a tu 
departamento nos encontramos y mi preguntó por vos. Dijo que si no 
le aiudaba... que... que mis hermanos... —Vuelve a llorar. 

—«¿Por qué? —pregunto, confundida—. ¿Por qué...? 

—Me pidió tus horarios. Tu dirrección. Tu nombre completo. Me 
mandó a aiudarte en la casa de tu mamá y me pidió que robjara 
papeles importantes, los que fuera que encontrara... Los puse en esa 
bulsa con ropa. Yo... No entiendo qué pasa. Solo sé que él te hizo esto, 
¿no? ¿Fue él? ¿Fue ese malnacido? 

—¿Có-como se llama tu ex? —Mi corazón late con prisa por el 
miedo. 

—Nacho. Ignacio Bernardo Blasco. —Tatiana traga saliva—. Dijo... 
dijo que tu papá... dijo cosas horribules sobre él. —Hace una pausa—. 
Cre-creo que lo arrestaron hoy. Voy a hablar con la policía, me 
citaron, tal vez eso ayuida... yo... 

A pesar de seguir desorientada, intento atar algunos de los cabos 
sueltos. La secretaria continúa hablando y llorando; solo entiendo 
algunas palabras al pasar porque mi mente se concentra en otros 
asuntos. Seguro tendrá que repetirme la historia en unos días. 

El doctor que nos atacó anoche mencionó a su sobrino, ¿sería el 
cómplice? ¿Habrá otros? Si ese es el caso, es muy posible que ese sea 
el ex de Tati. ¿Llegaron a mí por ella? ¿O por mamá? ¿Cuánto tiempo 
llevaban siguiéndonos o buscándonos? ¿Fue solo una coincidencia? 
Tengo un centenar de preguntas todavía y dudo hallar respuestas a 
todas ellas, salvo que pueda tener una conversación civilizada con los 
criminales. Y, sinceramente, no quiero ni intentarlo. 

Alguien golpea la puerta y me regresa a la realidad. Ambas 
alzamos la mirada justo cuando el oficial entra de nuevo. 

—Se acabó el tiempo. —Hace un gesto de disculpa con la cabeza. 

—¿Sinior? —llama Tatiana al oficial mientras se limpia el rostro 
con un pañuelo descartable—. ¿Le puedo hacir una pregunta? 

—-Claro, piba. ¿Qué pasa? 

—¿Los atraparon? —Pausa—. Digo, ¿atraparon a los que le 
hicieron estou a mi amiga? 

—-Cinco personas —responde él—. El que entró al departamento, el 
que agarramos acá en el hospital y tres más. Falta otro, pero lo 
estamos buscando. 

—¿Quiénes son? —intervengo yo, ansiosa por comprender mejor lo 
que ocurrió. 

—No puedo decirle más, perdón. Es confidencial. 


—;¡Trataron de matarme! ¡Mataron a mi vieja! Merezco saber... 

—Cálmese —pide el oficial—. A su debido tiempo, seguro le dicen. 
Hay que procesarlos, interrogarlos, ver si hay otros involucrados y 
esas cosas burocráticas. Usted haga su trabajo y recupérese para ir a 
declarar como se debe a la comisaría. Seguro que hasta le toca hablar 
en algún juicio. Deje que nosotros hagamos nuestro trabajo y no se 
preocupe, que... 

—¿Y si hay más? ¿Y si pienen por ella? —se queja Tatiana. 

—Para eso estoy yo acá, piba. Y mi compañero del otro turno. —El 
policía esboza una sonrisa. 

—¿Y Raúl? ¿Sabe si está bien? —inquiero y toso—. El otro médico, 
el que estaba conmigo... No el que me atacó, sino el otro. De mi 
edad... Raúl Alfredo Parra. 

—Al final del pasillo, un compañero lo cuida a él. —Hace un gesto 
con la cabeza hacia el lado, indicando en qué dirección se halla mi 
único amigo. 

—¿Está bien? 

—¿Tengo cara de médico? —El uniformado alza una ceja y se 
encoge de hombros—. Sigue vivo, eso seguro. 

Escuchar esas palabras relaja mi cuerpo. La tensión que me 
embargaba se diluye casi al instante al saber que ambos podremos 
recuperarnos, al menos, de las heridas físicas. Espero que este sea 
realmente el final de la pesadilla y que nadie venga por nosotros en el 
futuro, buscando venganza. 

Sé que me quedan muchas preguntas, pero no es momento de 
buscar respuestas. Todavía no. 

Poe está a salvo y me aguarda. No he perdido el laburo y mi 
departamento podrá reamueblarse si fuese necesario. Tarde o 
temprano podré vender la casa en la que crecí para, con esa plata, 
comprar un hogar propio. Y un aire acondicionado, definitivamente. 

Raúl... 

Quiero hablar con él, pero sé que debo aguardar. Podremos 
conversar a su debido tiempo. De momento, debemos recuperar la 
energía que los espíritus nos han quitado y sanar las heridas físicas 
que el enfrentamiento nos dejó. Algo me dice que las mías son las 
peores. 

Más golpes suaves llegan a la puerta. 

—El horario de visita se acabó —murmura una enfermera desde el 
umbral—. El doctor Díaz vendrá pronto a hacerle una revisión a la 
paciente. 

Tatiana asiente. Se despide de mí y se marcha, cabizbaja. 

Aguardaré la llegada del médico. Quiero saber cuál es mi situación, 


qué tan lastimada estoy y cuándo podré ver a Raúl. También deseo 
preguntarle si encontraron mi teléfono y si me lo pueden dar. 

El futuro se presenta más incierto que nunca, y me asusta. Pero, al 
menos, confío en que lo peor ha quedado atrás. 

Eso sí, después de que me den el alta, juro que jamás volveré a 
pisar el Hospital Durand en mi vida. 


EPÍLOGO 


Mar del Plata, septiembre de 2008. 


No existen respuestas para cada interrogante que nos surge. Sin 
importar cuánto busquemos motivos y razones, a veces simplemente 
no las hay. Las personas cargamos con secretos, con temores, con 
arrepentimientos y con partes de nosotros mismos que ni siquiera 
entendemos o sabemos expresar. 

La vida no es un libro abierto. No es un examen del colegio ni 
tampoco tiene multiple choice. Tratar de cerrar cada puerta y de atar 
cada cabo suelto es una tarea imposible, así como lo sería intentar 
crear fórmulas matemáticas para hablar sobre filosofía. Obsesionarse 
con la persecución de misterios nos encierra en un laberinto sin salida 
que conduce a la locura. Tarde o temprano, lo más sano es desistir y 
aceptar que ciertos asuntos jamás podrán ser explicados y que hay 
otros que es mejor dejar enterrados en el olvido. 

No es cuestión de resignarse, sino de poner el foco en lo que 
realmente importa, en nuestras vidas y en la gente que nos rodea. Y sí, 
ya sé que es más fácil decirlo que hacerlo, pero confío en que siempre 
es posible alcanzar un estado de paz mental que nos permita seguir 
adelante sin atormentarnos con las incógnitas imposibles, como el 
porqué de ciertos hechos del pasado, el qué hubiera ocurrido si..., y 
tantas otras dudas que no podremos resolver jamás. 

Ciertas verdades tan solo deben aceptarse como son, sin ir más 
lejos. O, al menos, eso es lo que yo creo. 

Por ejemplo, hay personas que creen en espíritus sin haberlos visto; 
otros que no. Estamos los que sabemos con certeza que existen y los 
que apenas lo sospechan. Incluso hay quienes persiguen la posibilidad 
durante décadas, sin hallar vestigios que prueben sus teorías. En mi 
caso, aunque parece que ya he perdido el don —-o maldición- de 
observarlos, estoy convencida de que me rodean a diario. 

Desde la noche en el Durand, no me he cruzado con ninguna 
aparición. Espero que sus siluetas nunca regresen a mi campo visual, 
aunque no descarto la posibilidad de que otra alma recurra a mí 
cuando necesite ayuda. 


Suspiro. 

Están los que se obsesionan con hallar explicaciones a lo 
inexplicable, los que se pasan la vida entera persiguiendo respuestas 
que jamás hallarán. Y están también los como yo, que, a la larga, se 
cansan. O nos conformamos con rellenar los vacíos usando la 
imaginación. Esa es mi salida preferida en estos momentos, el punto 
de fuga para mi ansiedad. Ese ejercicio me ha ayudado mucho a salir a 
flote y a dejar de torturarme con remordimientos. 

Durante mucho tiempo quise saber por qué. ¿Por qué mi padre 
tuvo que morir tan joven? ¿Por qué solo yo era capaz de ver 
fantasmas? ¿Por qué Verónica me perseguía? ¿Por qué no me decía el 
nombre del criminal? ¿Por qué, luego de varios años, decidió 
comunicarse conmigo? ¿Por qué asesinaron a mi mamá? ¿Por qué no 
fui lo suficientemente inteligente como para entender que ella estaba 
en peligro? ¿Por qué no la salvé a tiempo? ¿Por qué soy incapaz de 
enamorarme? ¿Por qué a mi gato le falta una oreja? ¿Fue Blasco quien 
llamó a la oficina en mi ausencia? Tengo decenas de teorías que nunca 
podré confirmar. 

Como una niña pequeña y caprichosa, era incapaz de conformarme 
con la noción de que no siempre es posible entenderlo todo. Y que eso 
está bien. Me invadían noches de insomnio, pesadillas constantes y 
jaquecas insoportables hasta que, un día, dije: “Basta”. Entonces 
comencé a escribir mis ideas, a llenar espacios en blanco con la 
imaginación y a convencerme de que esas posibilidades que había 
creado eran las más sensatas. 

Cada día me siento mejor. El sufrimiento queda atrás. Latente, 
porque jamás se marchará, pero no presente, sino enterrado junto con 
otras memorias que no aportan a mi presente o a mi futuro. 

Respiro hondo y alzo la vista a la ventana. Es un día precioso de 
primavera; la brisa marina se cuela por la pequeña apertura y el 
océano brilla en la lejanía. Mudarme a otra ciudad de Buenos Aires 
fue una de las mejores decisiones que tomé en la vida. Fue fácil irme 
cuando casi no tenía ataduras a mi viejo hogar. No estoy tan lejos de 
la capital, puedo ir cuando quiera. Pero aquí se respira un ambiente 
distinto, y el cambio de paisaje ayudó a sanar un poco la herida 
emocional que sé que, de todas formas, nunca cicatrizará por 
completo. 

Consideré irme al sur, a la Patagonia o a Ushuaia. Habría escogido 
el Polo si pudiera. Pero soy un bicho de ciudad. De ciudades grandes y 
bulliciosas, caóticas. Vivir en medio de la nada o en un pueblo no es 
para mí. E incluso las capitales de muchas provincias palidecen en 
comparación con Mar del Plata. 


—Miau. 

Poe salta sobre mi regazo y frota la cabeza contra mi cuerpo. Ahora 
tiene una chapita con el nombre bien escrito y nuestra nueva 
dirección. El otro collar lo guardé en una cajita de madera que 
descansa sobre mi escritorio. 

—Sí, ya sé que me tengo que ir pronto. No sea que llegue tarde a la 
presentación de mi propio libro. —Río y lo acaricio. Me alegra que se 
haya acostumbrado a un departamento diferente. 

—Miau. 

Se acurruca sobre mis piernas, listo para tomar una siesta; 
ronronea bajito, como si supiera que estoy por marchame y no 
quisiera permitirlo. 

—Dale, no seas así. —Lo agarro, me pongo de pie y lo llevo hasta 
la cama—. Dormí acá, ¿sí? 

El gato me observa, un tanto ofendido, antes de ir hasta la 
almohada y hacerse un huequito ahí. Bien, ahora mi ropa limpia está 
llena de sus pelos. No tengo tiempo para cambiarme. 

Sacudo el vestido gris que me puse y hago un repaso mental de lo 
que debo llevar, creo que tengo todo listo. Busco la dirección de la 
librería en cuestión y me marcho con prisa. Todavía no sé muy bien 
cómo manejarme con el transporte público de Mar del Plata, así que 
paro un taxi en la esquina y le indico hacia dónde voy. De inmediato, 
aprovecho para avisarle a mi editora que estoy en camino. 

Odio ser impuntual y, al mismo tiempo, no puedo evitarlo. Sé que 
no hay excusa. 

Con una sonrisa nerviosa, abro la mochila que llevo conmigo y 
saco una copia del libro. No es la versión final, sino solo la de galera. 
Tiene un par de erratas mínimas y los títulos de los capítulos en la 
tipografía incorrecta, pero es el único ejemplar que tengo de 
momento; los otros me los darán hoy. 

Todavía me cuesta creer que mi nombre sale en la tapa. Esta es mi 
novela, mi primera publicación. Y, contra todo pronóstico, está 
inspirada en hechos reales, a pesar de ser una obra de ficción. 

Para distraerme y aplacar los nervios, abro la primera página y 
releo la dedicatoria: 

Para mi mamá, a quien amo y extraño. Esto es lo más parecido a 
un nieto que voy a darte. También para Raúl, compañero de aventuras 
y el mejor lector beta que podría haber tenido. Lamento haberte 
ocasionado pesadillas con la novela. También para Tati y Patricia, 
espero que algún día lean la historia, que llegue a sus manos y que la 
disfruten. O que les sirva de anestesia, al menos. 

Todavía con el libro abierto, y sin darme cuenta, comienzo a 


pensar en lo que diré durante la presentación. No preparé ningún 
discurso, ni se me ocurrió hacerlo. Soy una tarada. 

¿Y si nadie va? Ese es mi mayor temor para hoy. Me asusta llegar a 
la librería y ver la sala vacía, las sillas desocupadas. Sé que la editorial 
es pequeña y local, que publica solo libros de ficción especulativa y 
que a mí no me conoce nadie, ni siquiera uso las redes sociales más 
que un par de veces al año. Claro que no espero toparme con una 
multitud enorme como si fuera la autora de Crepúsculo a punto de 
sacar el final de la saga o como Denise Álvarez, que ha logrado reunir 
a todos los amantes del terror del país con sus historias. Con que haya 
diez personas, me conformaré. 

“Mi editora, la correctora, la diseñadora, Raúl y los dos dueños del 
local. Al menos son siete asegurados. Y algunos de mis compañeros del 
trabajo dijeron que tal vez pasaban un rato”. 

El taxi se detiene frente al lugar. Guardo el ejemplar con bastante 
torpeza en la mochila y la punta de la contratapa se dobla un poco en 
el apuro. Pago el viaje y desciendo del vehículo, nerviosa. 

Sé que me ha bajado la presión. Soy un desastre para hablar en 
público, tengo pánico escénico y no he comido nada por miedo a 
vomitar a causa de la ansiedad. “Al menos, habrá un doctor entre el 
público si me desmayo”, pienso con sarcasmo y cruzo el umbral de la 
librería. 

Paso por acá varias veces cuando tengo que hacer notas para el 
diario en el que estoy trabajando ahora. Suelo distraerme viendo 
cuáles son las novedades, también compro títulos usados que tienen 
en uno de los costados del lugar. Creo que, en mis primeros días en la 
ciudad, llegué hasta este negocio porque me había perdido, y entré 
porque llovía mucho y no tenía paraguas. No estoy segura de si es el 
mismo sitio u otro parecido. 

—;¡Inés, acá estás! Bien, hay que empezar pronto. —Mi editora 
sonríe al recibirme y me guía a una sala lateral, está un tanto apurada. 

—Perdoná el horario —murmuro. 

—NOo hay drama. 

Los dueños de la librería también manejan el café que está justo al 
lado; conectaron ambos lugares para que la gente pueda comprar un 
ejemplar y luego ir a leerlo con la merienda. Es una buena idea y 
funciona excelente en la temporada de alto turismo, aunque yo 
prefiero frecuentar el sitio cuando hay poca gente alrededor. 

Con tanto espacio, destinaron una habitación que antes se usaba 
como depósito para organizar este tipo de eventos: presentaciones, 
charlas, etcétera. Aman la literatura y se nota en cada detalle de su 
atención y de su buena predisposición. 


De inmediato noto que la sala no está llena, pero hay más personas 
de las que esperaba. Trato de contarlas con disimulo, creo que son 
catorce, si no me equivoco. 

—i¡Ya era hora! —bromea Agostina, una de mis compañeras de 
trabajo. 

—-¿Qué hacés con la cámara y la grabadora? 

—Voy a hacer una nota sobre tu libro, boba. Para que salga en la 
sección cultural del sábado. —Ríe—. Al jefe le encantó la idea. 

—;¡Ay, no! Me voy a morir de vergiienza. No quiero salir en fotos 
—Tuego. 

—Demasiado tarde. Cuando seas una escritora famosa, quiero 
poder presumir que yo fui la primera periodista en descubrirte. — 
Suelta una carcajada y me guiña el ojo. 

Estoy más nerviosa que antes. 

El ambiente laboral en La Joya de la Costa es ameno. Somos un 
equipo de ocho personas fijas y varios freelancers. Agostina y yo 
pegamos onda de inmediato porque nos encanta la misma música; 
además, ella ama el cine independiente y poco a poco me fue 
mostrando sus películas preferidas. Es la encargada de la sección de 
espectáculos, se especializa en teatro, pero de vez en cuando incluye 
otras ramas artísticas en su repertorio. Tenemos casi la misma edad y 
algunos rasgos físicos similares. En dos ocasiones, nos preguntaron si 
éramos hermanas. La considero mi amiga porque muchas veces 
pareciera que nos leemos la mente y eso genera un pacto tácito de 
complicidad. En el laburo nos llaman el Dúo del Mal porque siempre 
proponemos ideas nuevas y nos defendemos mutuamente hasta que las 
aceptan. 

Una mano se posa sobre mi hombro de repente. Giro y me 
encuentro con Raúl, alegre y agotado al mismo tiempo. A su lado, está 
Ingrid -su prima/hermana- con el resto de su familia: su esposo y un 
niño de cinco o seis años, el hermano menor de Cecilia. 

— ¡Gracias por venir! —Abrazo a mi amigo con fuerza. Lo estrecho, 
llena de nostalgia porque realmente extraño pasar el rato con él más a 
menudo—. ¿Qué hacen todos acá? 

—Aprovechamos y nos tomamos una semana de vacaciones para 
disfrutar de la playa —responde él. 

—¡Me muero de emoción! Podemos ir a tomar algo en mi próximo 
día libre —sugiero. 

—Definitivamente. 

Raúl y yo nos separamos. 

No tengo tiempo de ver quién más está aquí porque la editora me 
hace señas para que suba al pequeño escenario, donde una mesa 


alargada, dos micrófonos y algunos ejemplares del libro nos aguardan. 
Respiro hondo varias veces mientras voy hasta mi sitio. Al notar esto, 
los presentes dejan de conversar y se acomodan en las sillas. 

—Buenas tardes, gracias a todos por venir hoy. Mi nombre es Carla 
Sosa. Soy la dueña y la editora principal de Tallura Ediciones. No voy 
a decir mucho porque no es a mí a quien vinieron a ver hoy. Solo 
quería contar una breve anécdota sobre cómo conocimos a Inés y su 
talento para el terror. —Me dedica una sonrisa. 

»Nuestra editorial es pequeña, no tiene gran distribución y pocos la 
conocen. Por eso, se nos ocurrió invertir en un anuncio publicitario en 
uno de los diarios de la ciudad. Allí, comunicamos la convocatoria 
para manuscritos de novelas de autores de Mar del Plata y... vaya 
coincidencia, Inés trabajaba en ese diario. —Hace una pausa en la que 
varios se ríen—. Me mandó un correo lleno de dudas y de 
inseguridades, que son normales en los autores primerizos. Eso, 
lamentablemente, me hizo desconfiar un poco de lo que podría 
ofrecerme. Las primeras novelas que escribimos no suelen ser las 
mejores. De todas formas, respondí a cada consulta y, días después, 
recibí un manuscrito titulado El último mensaje de Verónica Fuentes. 

Trago saliva. Sigo estando demasiado nerviosa como para empezar 
a hablar, así que le indico con un gesto que prosiga por mí un poco 
más. Carla asiente. 

—Lo primero que pensé fue que el título era una porquería, sin 
ofender —bromea—. Con eso, yo ya tenía la idea de que la historia iba 
a ser mala, y la pospuse. La dejé para varias semanas más adelante 
porque asumí que iba a ser amateur, que estaría llena de errores. Sin 
embargo, cuando finalmente tuve que enfrentarme al archivo, no pude 
soltarlo. Devoré el texto en una noche y escribí a mi coeditora, que se 
encarga de la distribución y de los eventos en la Capital Federal, que, 
lamentablemente, no ha podido viajar hoy, a las cuatro de la mañana 
para pedirle que me dijera si estaba de acuerdo conmigo en que esta 
tenía que ser nuestra próxima publicación. —Pausa—. Y acá estamos. 
Con una autora nueva llena de talento. Con una historia a la que no 
conseguimos cambiarle el título por algo como “Por los vivos y por los 
muertos”, porque, a pesar de todo, tenía sentido. Con ustedes, que 
vinieron desde distintos puntos de la provincia para llevarse una copia 
firmada que espero puedan atesorar porque, en unos años, valdrá 
millones. Se los aseguro. Este libro es una joya. 

Las personas aplauden y sé que es momento de que yo tome la 
palabra. Me siento mareada a causa de los nervios. Esto será un 
desastre. 

—Ho-hola —saludo y el micrófono hace un repiqueteo porque 


estoy demasiado cerca—. Yo soy Inés, aunque la mayoría ya me 
conoce. Y... no sé qué decir. Había tratado de pensar en un discurso 
en el taxi cuando venía, pero ya me lo olvidé —admito y me rasco la 
nuca—. Em... Esto de hablar en público me cuesta mucho, perdón. 
Espero que no les moleste que quiera contarles un poco sobre mi 
primera novela publicada. —Respiro hondo y me acomodo los 
anteojos—. Si les dijera que este libro está basado en una historia real, 
solo una de las personas acá presentes me lo creería. Y como no quiero 
que me metan a un loquero, vamos a fingir que lo que le ocurrió a 
Verónica ha sido pura ficción. Ojalá que cosas como las que le pasaron 
a ella quedaran siempre solo en ficción... —Suspiro. 

—¿En qué te inspiraste? —pregunta Carla. 

—En una mujer que le pidió ayuda a mi viejo cuando yo era muy 
chica. El caso de Verónica, a su manera, está relacionado con mi 
pasado y con el de mi familia. Mi papá era policía y estaba tratando 
de ayudar a una chica joven que era víctima de violencia doméstica. 
Lamentablemente, él falleció antes de poder cerrar el caso y... Bueno, 
acá, en esta novela, intenté completar espacios vacíos sobre lo que 
podría haber ocurrido con ella, aunque con elementos paranormales. 
No les voy a adelantar demasiado, pero este es un libro de terror y de 
misterio. Sobre fantasmas, sobre una periodista que puede verlos y, al 
mismo tiempo, sobre justicia. —Me tiemblan las manos. 

En la novela, decidí omitir muchas verdades que salieron a la luz 
luego de que arrestaran a los implicados. Al parecer, se trataba de una 
red familiar de tráfico de drogas y de medicina regulada; cinco eran 
los que la llevaban a cabo en Buenos Aires, tres más en el norte del 
país. El doctor Blasco confesó que quemó viva a su esposa, luego de 
que ella amenazara con dejarlo, porque supuso que iba a delatarlo; 
encontraron lo que quedaba de su cuerpo enterrado en la casa quinta 
que la familia tenía en la zona de Tigre. Tampoco aclaré en mi novela 
que el criminal halló a la protagonista cuando su madre fue a 
atenderse al hospital y habló de más, charlatana como siempre, casi 
medio año antes de la primera aparición del fantasma. 

Otros detalles los dejé fuera en mi libro porque no supe cómo 
completar esos espacios en blanco. Jamás confirmé si la muerte de mi 
padre fue un accidente o un asesinato; aunque me encantaría decir 
que lo he vengado, sospecho que en realidad fue una coincidencia y 
que, de lo contrario, su espíritu se hubiese quedado como el de María 
Rosa y el de Cecilia. Me parece que otra gran coincidencia fue que el 
ex de Tatiana estuviera metido en el asunto, y que nosotras 
trabajáramos juntas. Me habría gustado que ella estuviera acá, pero 
acaba de tener a su bebé hace apenas tres días y ha prometido venir 


para Pascua. 

Un silencio incómodo se ha posado sobre la presentación. La 
verdad es que mucho no me importa. 

Paseo la vista por la sala y, por un instante, creo ver a papá y a 
mamá de pie en el muro opuesto. Desaparecen apenas parpadeo. Tal 
vez, los he imaginado. 

—«¿Podrías explicarnos el título? —Carla intenta romper la quietud. 

—Supongo... —musito—. Verónica quedó atada a la tierra, pero 
sabía que había personas que todavía corrían peligro. Por eso, quería 
dar un último mensaje a alguien que la viera y que la ayudara a 
obtener justicia. No puedo decir más que eso, porque sería un gran 
spoiler. —Sonrío. 

La presentación continúa un rato más. Permitimos que los 
invitados hagan preguntas, yo las respondo lo mejor que puedo. A 
veces, me cuesta separar lo que realmente ocurrió de lo que escribí en 
la novela. 

—Para cerrar, quisiera anunciar cuál será la siguiente publicación 
de Tallura Ediciones. Ustedes tendrán la primicia —dice Clara, 
orgullosa—. El título es Los gatos que construían tormentas y otros 
cuentos, de Eduardo Ramos, una reedición póstuma del único libro 
publicado por el autor a finales de la década de los setenta. 

—ILéanlo. Lo recomiendo mucho —añado, porque es el libro del 
marido de Patricia y fui yo quien puso a mi editora en contacto con mi 
exvecina para evaluar el manuscrito. 

Cuando por fin nos despedimos y apagamos los micrófonos, los 
presentes se aproximan a la mesa y me piden que les dedique sus 
ejemplares. Esto también me pone nerviosa, porque no tengo una 
caligrafía bonita y mi firma es un garabato sin forma. 

A mis compañeros de trabajo y a los que apenas conozco, les 
escribo solo algunas líneas genéricas y sin mucha inspiración. A Raúl 
lo dejo para el final porque sé que me tomará más tiempo: 


Gracias. Es una palabra muy chica, pero, si tuviera que hacer un 
listado de todos los motivos por los que te agradezco, necesitaría 
escribir otro libro. Jamás creí que un día podría forjar una amistad 
sólida con otra persona, con alguien que me entendiera y que me 
apoyara. Sé que fue difícil para vos atravesar esta historia, y no hablo 
solo de la novela. Por eso, gracias. Gracias por seguir a mi lado a pesar 
de todo. Gracias por ayudarme desde el primer momento, por 
arriesgarte, por creer en mí. Por haber leído el borrador, aunque te 
diera miedo, por animarme a mandar el manuscrito a la editorial. Por 
existir. Gracias, Raúl. Gracias por ser parte de mi vida. Gracias por ser 


un amigo de oro. 
Inés. 


P. D.: ¡Más te vale no vender este ejemplar! Te quiero. Y extraño 
cuando podías visitarme sin avisar porque vivíamos cerca. 


Ocupo la página de guarda entera con mi mensaje y sonrío. Él me 
observa a mí, no lo que escribo. Creo que está orgulloso, feliz de 
verme salir adelante a pesar de lo ocurrido. Su expresión transmite el 
cariño de un hermano mayor. Lo adoro. Incluso en la distancia, es un 
pilar en mi vida. Espero que nuestra amistad sea sólida y duradera. 

Lo que vivimos en Buenos Aires solo duró un par de meses, pero 
fue suficiente para unirnos con fuerza. Para entrelazar las rutinas de 
ambos como si un imán invisible nos hubiese acercado el uno al otro. 
¿Verónica y Cecilia lo habrán planeado así? Tal vez. Quiero suponer 
que sí. 

Hay cierto romanticismo en la noción de que nuestros fantasmas 
pudieran haber querido presentarnos para que afrontáramos juntos la 
pesadilla. Trato de no pensar en qué habría pasado si él y yo nunca 
nos hubiéramos conocido porque sé que Blasco me habría matado. 

Durante mucho tiempo hui de lo que me asustaba. No quería 
preocuparme ni por los vivos ni por los muertos. Me escondí, cobarde, 
refugiada en la seguridad de un departamento viejo y un trabajo que 
menguaba mis ánimos. Al final, prácticamente contra mi voluntad, 
tuve que escucharlos a ambos y actuar. Entender que tenía aliados 
corpóreos e invisibles. Que me protegían. Que me necesitaban. Que 
dependían, en mayor o menor medida, de mí. 

Perdí mucho por mera necedad. Como a mi madre. Hay otras 
cosas, claro, pero nada podría compararse jamás al dolor de saber que 
podría haberla salvado. El resto no importa. 

Gané mucho a nivel personal también. Aprendí a no dejar que la 
vida me pase por enfrente sin hacer nada al respecto. A tomar 
oportunidades a pesar de los riesgos. Hoy soy una mujer mejor y más 
fuerte que nunca. Con la constancia para escribir un libro y el valor 
para publicarlo. Con el coraje para hablar con otras personas y forjar 
lazos. Con metas y ambiciones. Pude vender la casa de mi infancia 
para mudarme, sola, a otra ciudad. Pude conseguir un trabajo que 
amo. Sé que puedo seguir luchando por ser feliz. 

Y, si algo rescato del infierno que me tocó vivir, es que me 
enorgullece haber detenido a ese hijo de puta y a sus cómplices. No 
solo por mi seguridad, sino también por las víctimas previas y por las 


que podrían haber seguido. Por los vivos y por los muertos. 
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ACLARACIONES FINALES 


Esta es una obra de ficción. Si bien algunos personajes y detalles 
han sido creados con personas que conozco como referentes y sitios 
reales de la ciudad, la historia es ficticia. 

Me disculpo, además, por cualquier error en la distribución interna 
del Hospital Durand; aunque lo he visitado en reiteradas ocasiones, no 
conozco sus instalaciones completas y he llenado vacíos espaciales con 
mi imaginación. 


A aquellas tres cosas que los Antiguos 
consideraban imposibles 
debería sumársele esta cuarta: 
hallar un libro impreso sin erratas. 


Alonso de Cartagena (1384-1456) 


